除了一個孩子,所有的孩子都會長大成人,并且他們很快就會意識到這一點。溫迪是這樣意識到的:她兩歲的某一天,在花園里玩,摘了朵花,拿在手里,跑到媽媽那里。我想她的樣子一定非常惹人喜愛,因為達林太太把手放在胸口,大聲地說:“唉,你要是一直像這樣不長大該有多好啊!”事情的經過就是這樣。從此,溫迪就知道她是注定要長大成人的。通常人們過了兩歲就會明白這一點——兩歲,既意味著結束,也意味著開始。
溫迪一家住在大街上十四號房子里,溫迪出生前,媽媽是家中的首要人物。她是個有趣的太太,頭腦愛幻想,嘴巴甜蜜但愛捉弄人。她那愛幻想的腦袋,就像是來自神奇的東方世界的小盒子,一個套一個,無論你打開多少個,里面總還藏著一個。她那張甜蜜、愛捉弄人的嘴上總是掛著一個溫迪永遠都得不到的吻,盡管它就很明顯地掛在右邊的嘴角上。
達林先生是這樣追到太太的:當達林太太還是個小姑娘的時候,就有很多男孩子不約而同地喜歡上了她。他們長大成人后都跑去她家向她求婚,而達林先生卻租了輛馬車,搶在他們前頭來到她家里,就這樣娶走了達林太太。達林先生得到了她的一切,除了她最里面的那個小盒子和那個吻。他從不知道那個小盒子的故事,最后也放棄了想要得到那個吻的念頭。溫迪想,拿破侖應該可以得到那個吻,不過,我可以想象,即使拿破侖曾嘗試著想要得到它,最后也只能怒氣沖沖地甩門而去。
達林先生常常向溫迪炫耀說,達林太太不僅愛他,還很尊敬他。他學問高深,懂得什么是股票和紅利。雖然沒有人真正了解這些事情,不過,達林先生看起來確實像是知道這些東西的。他常常說,股票漲了,紅利跌了。某種程度上,這讓所有的女人都尊敬他了。
達林太太結婚時,穿了一身雪白的婚紗。剛開始,她覺得記賬就像玩游戲一樣愉快。她家中的賬都記得非常詳細,連一顆小包菜都不遺漏。可是,不久之后,就連整棵整棵的花椰菜都被漏掉了,取而代之的是一些沒有面孔的嬰兒的圖畫。在應該結賬的時候,她畫了這些小娃娃——他們都是達林太太想象的樣子。
第一個來的是溫迪,接著是約翰,然后是邁克爾。
溫迪出生后的頭一兩個星期里,他們還不知道自己能否養活她,因為又多了一張要吃飯的嘴。達林先生為溫迪的到來感到非常高興。不過,他是個實在人。他坐在達林太太的床沿上,一邊握著她的手,一邊算著開銷費用,而達林太太則用哀求的神情看著他。不管發生什么事情她都想要冒一冒險,可達林先生并不想這么做。他想做的就是拿支筆跟一張紙仔細盤算。如果達林太太提什么意見來干擾他,他就會從頭再算一次。
“不要再打斷我!”他懇求道。
“我這兒有一鎊十七先令,在辦公室還有二先令六便士。我可以取消辦公室的咖啡,那樣就可以省下十先令,加起來就有兩鎊九先令六便士,加上你的十八先令三便士,總共有三鎊九先令七便士。我的支票本上還有五鎊,總共八鎊九先令七便士——是誰在動?八九七,小數點進七——別說話,親愛的——還有你借給上門來的那人的一英鎊——安靜點,孩子——小數點進,寶貝——你看,還是被你給攪和了——我剛才是不是說九九七來著?沒錯,我說的是九九七。現在的問題是,我們能不能試著靠這九鎊九先令七便士過一年呢?”
“當然可以,喬治。”達林太太大聲嚷道。她當然偏愛溫迪,不過,達林先生說的話更有分量些。
“別忘了得腮腺炎還要花錢,”達林先生幾乎用威脅的語氣警告她,然后又接著算下去,“算治療腮腺炎花個一鎊,我先記下這個數,不過我敢說差不多要花三十先令——別說話——麻疹要一鎊五先令,德國麻疹要半個幾尼,總共要兩鎊十五先令六便士——別搖你的手指——百日咳算十五先令。”——他就這樣一直算著,每次合計的結果都不一樣。不過,最后溫迪還是熬了過來,腮腺炎減少到十二先令六便士,兩種麻疹并作一次處理了。
約翰出生時,也發生過同樣的騷動,邁克爾遭遇的危險更大。不過,這兩個終究還是養活了,而且很快你就看見姐弟三人排成一排,在保姆的陪伴下,到福爾薩姆小姐的幼兒園上學去了。
達林太太喜歡安于現狀,達林先生卻非常喜歡事事向左鄰右舍看齊,因此,很自然地,他們請了一位保姆。但是,因為他們家很窮,而且孩子們喝牛奶花費太多,所以,他們家的保姆只是一只紐芬蘭犬,叫做娜娜。在達林夫婦雇用她之前,她并不屬于任何人,不過,她總是把孩子看得很重。達林一家和她是在肯辛頓公園里認識的。她把大部分的消遣時光都花在那兒,把頭伸進嬰兒車里偷看。那些粗心大意的育兒保姆十分討厭她,因為有時候她會跟著她們回家,向她們的女主人打小報告。她確實是塊當保姆的料:洗澡的時候,她總是做得一絲不茍;夜里不管什么時候,只要她照看的孩子發出輕微的哭聲,她就會一躍而起。當然,她的狗舍就在育兒室里。她有一種天賦,知道有時候小孩的咳嗽是不能掉以輕心的,咳嗽時該用襪子圍著脖子。自始至終她都相信老式的治療方法,比如:用大黃葉治病;每次聽到別人談論細菌之類的新名詞時,她都會發出不屑的聲音。看她護送孩子們上學是一門禮儀課程。當孩子們表現得規規矩矩時,她就安詳地走在他們身邊;當他們亂跑亂動時,她就會用頭把他們推回隊列里。在約翰踢足球的時候,她從不會忘記帶他的毛線衣;她常常會用嘴叼把傘,以防下雨。福爾薩姆小姐的幼兒園里,有一間地下室,保姆們都在那里等候著接孩子們放學。她們都坐在長板凳上,只有娜娜臥在地板上,這是她和她們之間唯一的不同之處。她們假裝沒有看到她,自以為娜娜配不上她們,其實,娜娜才鄙視她們那種喋喋不休的嘮叨。她不喜歡達林太太的朋友們來參觀育兒室,可如果她們真的來了,她就會先迅速扯下邁克爾的圍涎,給他換上那件帶藍花邊的,然后撫平溫迪的衣裙,再匆忙梳理一下約翰的頭發。
沒有哪個育兒室能比這兒更井然有序的了,達林先生非常了解這一點,可有時候他還是難免會擔心街坊的閑言碎語。
他不能不考慮他在城中的聲譽地位啊。
但,另一個方面,娜娜也讓達林先生很煩惱,有時候他會覺得娜娜不尊敬他。“我知道她是非常敬佩你的,喬治。”達林太太向他保證說,然后就示意孩子們要特別尊敬父親。接著,達林夫婦就跳起歡快的舞蹈,他們另一位也是唯一的女仆莉莎偶爾會被允許參與進來。莉莎穿著長裙,戴著女傭帽。雖然當初被雇用時,她發誓自己早就過了十歲,但她還是顯得那么矮小。這些調皮的小家伙們玩得多快活呀!最高興的當屬達林太太了,她踮起腳尖瘋狂地旋轉著,你能看到的只有她的那個吻。這時候如果你撲了過去,一定可以得到這個吻。如果沒有彼得·潘的出現,世界上再也沒有比他們更樸素、更和睦的家庭了。
推薦有理
《彼得·潘》是英國著名作家巴里的童話劇和童話故事,它之所以贏得了各國大小讀者的歡心,原因在于巴里在這部幻想作品中創造了一個十分誘人的童話境界——永無島。通過奇妙的永無島和不肯長大的男孩彼得·潘這樣的童話形象深情地告訴人們:童年是人生中最美的樂章,珍惜可貴的童年時代,讓孩子們盡情地享受那僅僅屬于他們的歡樂。