扣子

在我還未上小學(xué)之前，曾經(jīng)有那么一段歲月，是和奶奶緊緊連在一起的。

奶奶住的是傳統(tǒng)的老宅子，冬日里很冷，夏日里又顯得悶熱。窗外，不大的院子里長滿了各式各樣繁茂的花草，雖不怎么漂亮，卻帶著一股無法摧毀的旺盛的生命力。奶奶的房間靠近門的地方，有一個(gè)很高的櫥柜，深褐色的，有些地方掉了漆，磨損得厲害，還有些地方被刻上了泛白的印記，或許是孩子無心的惡作劇。每當(dāng)午后的陽光照下來的時(shí)候，那櫥柜沉默地佇立在一小片陰影中，更顯得斑駁和傷痕累累。

我并不清楚那櫥柜對于奶奶有著怎樣的意義，但它卻是所有家具中唯一上了鎖的。我不止一次看見奶奶小心地捏著一把已經(jīng)生了銹的鑰匙，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔，打開櫥柜，從里面取出幾張泛黃的老照片，幾支毛筆，或是幾串不知道從哪里傳下來的古樸的珠鏈。

那櫥柜里擱著的，都是奶奶最珍惜的東西。

也是一個(gè)夏天的清早，我嗅著植物的清香，迷迷糊糊地睜開眼睛，耳旁隱約傳來些細(xì)碎的聲音，我略微側(cè)過身去，看見奶奶又在拾掇她的櫥柜，朦朧的晨光映在她略帶微笑的臉上，她眉宇間堆起的皺紋似乎都淺了些。良久，她從櫥柜里摸出一個(gè)淺褐色的玻璃瓶子，輕輕晃了晃，瓶中立刻傳出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗟呐鲎猜暎苁菒偠Ｎ业男囊幌伦泳捅贿×恕?/p>

我跳下床，連鞋子也顧不得穿，就擠到了奶奶身邊。

“喜歡嗎？”奶奶揉了揉我皺皺的小臉，我忙不迭地點(diǎn)頭。

奶奶笑了，她輕柔地牽起我的小手，疊在她粗糙溫暖的大手下面，我們一起緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)瓶蓋，瓶子發(fā)出一連串吱吱呀呀的聲音。我偷偷抬眼看了看奶奶，她臉上的表情，又驕傲，又狡黠，還帶著點(diǎn)隱約的神秘感，和她每次打開櫥柜時(shí)一模一樣。

很快，瓶子應(yīng)聲開啟。奶奶放下瓶蓋，拉著我走到床邊，找了一塊光線比較充沛的地方坐下，將瓶子里的物什一股腦地傾倒在床上。那一瞬間，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ谖疑钪膯握{(diào)而狹窄的世界里，忽然就開啟了一座豐富而闊大的神秘寶庫，任憑什么力量也不能將我從它那里拽走。

從那個(gè)淺褐色玻璃瓶中流淌出來的，全部都是扣子，少說也要有一二百個(gè)，它們大小不一，形態(tài)各異，卻都在晨光的撫弄下綻放出一種斑斕璀璨的迷人光澤。

“這些扣子，都是我這么多年積攢下來的，有時(shí)也覺得沒用，想扔掉，卻又舍不得。”奶奶用手理了理垂到她眼前的一縷白發(fā)，隨意地拾起一枚扣子，端詳了一會(huì)，又放下了。

我小心翼翼地伸出手指，觸了觸它們，冰冰的，涼涼的，有些很圓潤，有些帶著棱角。我又湊近些嗅了嗅，就聞到一股混合了檀木、金屬、纖維和灰塵的味道。

這大約就是記憶的味道吧。

我趴在床上，學(xué)著奶奶的樣子，拿起一枚扣子，端詳一會(huì)兒，放下，再拿起另一枚，再端詳，再放下。忽然，一枚橘紅色的大玻璃扣子吸引了我，我趕忙拾起它，把它捧在手心里，迎著光亮看了又看，它那么漂亮，就像從我手心開出的一朵小花，我專心致志地盯著它看，再?zèng)]有心思去理會(huì)其他的扣子了。

“喜歡這個(gè)嗎？”奶奶拍拍我的頭，我用力地“嗯”了一聲。

奶奶從口袋里摸出她的老花鏡戴上，轉(zhuǎn)身從桌子上拿來針線，就把那顆扣子縫在了我最常穿的T恤領(lǐng)口的地方。從那以后，每當(dāng)我做錯(cuò)事受到批評的時(shí)候；每當(dāng)我生病需要打吊瓶的時(shí)候；每當(dāng)我難過、寂寞的時(shí)候，只要稍微低一低頭，就可以看到這顆橘紅色的扣子，它陪伴著我度過了無數(shù)的日日夜夜。

后來，奶奶搬家了，搬到了一個(gè)離我很遠(yuǎn)的地方，我們甚至不在同一所城市里了。而我也上學(xué)了，不再有很多的時(shí)間去看她，我們漸漸地疏遠(yuǎn)了。長大的我不再喜歡布娃娃、玻璃球，和那些美夢成真的童話故事。我有了很多的朋友，我不再時(shí)不時(shí)地懷想童年，就連那件曾經(jīng)被我奉為至寶的T恤，也被長大后的我丟棄到不知哪個(gè)掛滿塵土的角落了。

又是一個(gè)夏日里的漫長假期，我坐了兩個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)再次去奶奶家。幾年沒見，奶奶顯得蒼老了，她的白頭發(fā)更多了，背也佝僂了，但她緊緊地握住我的手卻還是那樣的粗糙而溫暖。

我在她的帶領(lǐng)下走進(jìn)她的房間，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)深褐色的櫥柜已經(jīng)不見了。靠近門的地方換成了一個(gè)嶄新的實(shí)木書柜，里面零零落落地?cái)[著幾本書，還有幾張我寄給她的照片，她給它們都裝上了框架。

奶奶說因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，那個(gè)櫥柜沒能帶過來，還有許多她喜愛的珍貴的東西，也都統(tǒng)統(tǒng)不知離散到哪里去了。

閑談間，她驀然起身，打開書柜，費(fèi)力地貓下腰，從書柜的底層一個(gè)不起眼的地方摸出一個(gè)淺褐色的瓶子來，我一眼就認(rèn)出正是童年里最吸引我的那個(gè)瓶子。

奶奶很小心地旋開瓶蓋，將那些扣子全部倒在床上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那里面有一顆橘紅色的大玻璃扣子。

“前些時(shí)候上街，看見有賣扣子的，這個(gè)樣子的就只剩下這一個(gè)了，想著你喜歡，就買回來了。”奶奶很平淡地拾起那枚扣子，放在我的手心。

陽光下，那顆扣子閃耀著那么燦爛的光澤，刺得我眼睛生疼。

我忽然就想起那件被我遺忘的T恤，想起牢牢釘在它領(lǐng)口的那顆扣子，在那么漫長的歲月里，它都占據(jù)著我心口的位置，然而現(xiàn)在，它到哪里去了呢?

在奶奶轉(zhuǎn)身的片刻，我捂著嘴巴，無聲地，哭了。

[送你一杯茶]

生活中，我們常常會(huì)對一些平凡、普通的物什格外珍惜，這是因?yàn)椋@件物什見證了某段歲月，牽系著某種情感。本文中的“扣子”即是聯(lián)結(jié)祖孫親情的一道橋梁。如果說奶奶原來積攢扣子，是由于她對生活的欣賞態(tài)度，那么，搬家后她仍把那些扣子視若珍寶，則是因?yàn)榭圩映休d了她對孫女的思念和牽掛。故而，當(dāng)奶奶打開“童年里最吸引我的那個(gè)瓶子”時(shí)，可以說同時(shí)也開啟了我記憶的閘門。于是，兒時(shí)歲月中我與奶奶在一起相依相偎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便也像一枚枚斑斕璀璨的扣子般滾落而出，歷歷在目，閃耀著歲月的光澤，凝結(jié)著親切的懷念。當(dāng)時(shí)光呼嘯而過，當(dāng)親人年華老去，很多事都已是滄海桑田，物是人非，唯一不變的，則是塵世中那些美好的親情，恒久溫暖著我們的心靈。

[文題延伸]“歷歷在目的往事”、“開在記憶深處的花朵”、“親切的懷念”……（田野）[END]