愛的距離你從來都不知道

那一年我到北京讀書，父親跟隨我一起北上打工。

我從沒有去看望過父親，我亦無法找到他工作的地方，只從父親口中，模糊地知道他在一個新開發的工地上，做風餐露宿的民工，每個月領了錢，便會定時地打到我的卡上。也曾想過要去找他，像別的同學那樣，領著他到學校四處轉轉，哪怕只是在食堂里吃一頓簡單的飯。但北京那么大，去任何一個地方，似乎都需要在公交、地鐵上輾轉換乘，所以我想，或許我們彼此，在北京很難會有見面的機會。

我知道自己在心底，其實并不希望父親能來看我。盡管我從小敬畏于他，從不曾因為他身份卑微，而覺得難堪或是尷尬。但來到繁華的北京，我總覺得自己似一粒無助的沙子，被海灘上的行人隨意地踩著，又隨時會有被風浪卷下深海去的惶恐和茫然。宿舍的女孩子們都忙著戀愛，跳舞，或奔各式的藝術展。唯獨我，來自寂寞的鄉村，又拙于言辭，在別人已經很快跳上喧囂熱鬧的列車時，我卻被滯留在了孤獨的小站上。

也羨慕常能收到父母包裹或是電話的舍友，看她們故意大驚小叫地在我面前，將漂亮的衣服、好吃的特產，孔雀開屏一樣地展示給我；或者聽她們在電話里，溫柔地朝父母撒嬌，聲音如一朵花兒，看似羞澀無比，卻是拿最耀眼的色彩，刺傷了我的眼睛。她們與父母遠隔千里，卻如同近在咫尺；而我與父親，明明都同在北京，卻似遠隔天涯。常有舍友在掛掉電話后，裝作漫不經心地問我，何時你的父母會來看你？我總是模棱兩可地回答說，他們忙呢。

這也是父親曾給過我的理由。他來到北京，只主動地給我打過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，借了別人的手機，只匆匆地說，很忙，記得自己照顧好自己，我會每月給你寄錢。我還沒有來得及問及父親的情況，便聽見那邊有人喊：“55秒了，快掛！”之后電話那端，便只剩“嘟嘟”的聲音。

我一直以為，在北京各個工地間輾轉的父親，除非回家，與我再不會有相見的機會。但沒有想到，我與父親，卻以那樣難堪的方式，看到彼此。

是學校社團組織的一次電影展，我的舍友臨時有事，讓我在門口幫忙發放“意見反饋表”，并照顧嘉賓。就在所有票都發完，嘉賓也一一列席，我打算回自己位置上安心觀看電影的時候，門口突然傳來一陣爭吵聲。我隨了看熱鬧的人，走過去看，見穿了制服的門衛，正拉著一個明顯是民工的男人朝外走。到臺階處的時候，門衛用力地將男人一推，男人一個趔趄，便重重跌倒在臺階下的花池旁。周圍一群同樣衣著斑駁的民工，即刻一哄而上，將門衛拉了下去。一片混亂的叫嚷聲中，我漸漸弄清了事情的原委，原來這群學校建筑工地的民工，聽說晚上禮堂里有免費的電影，便紛紛擁了過來；被推下花池的那個民工，假說找自己女兒，試圖混進去看。門衛當然識破他們的伎倆，幾番爭執，便有了我最初看到的那一幕。

禮堂里的燈漸次熄滅下去，我轉身要走，背后突然傳來一聲熟悉的聲音：我就是要找我女兒，她叫安寧，學外語的。我一下子怔住了。那一刻，我覺得似乎被一根針給定住了，我想要挪動腳步，卻發覺所有的努力，都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛，就來得愈是劇烈。

我最終，在人群的擁擠里，沒有回頭，迅速地走開去。但當所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始，我的淚水，終于嘩嘩地流下來。

從來沒有想到，父親原是離我如此的近，近到不過是幾百米，便可以從那片喧囂的工地，走到我的宿舍；近到我每天從5層的教室里，透過窗戶，便能夠看到不遠處的腳手架上，螞蟻一樣忙碌的民工；近到我每天打飯，若是繞一段路，就會看到工地上，在初春的風沙里，坐在鋼筋水泥上，埋頭吃飯的那群勞作者。

可是，父親卻從來沒有來找過我，直到那天晚上，他喝了點酒，又被保安欺負，在一群民工的慫恿下，終于在禮堂門口喊出我的名字。

我與父親，原都是沒有勇氣的人。只是，我的怯懦，是因為卑微；而父親的躲閃，則是源自對我最深的愛。

[送你一杯茶]

在這個流行“拼爹”的時代，誰不曾因為自己有個卑微的父親而自卑過？文中的女孩不希望同在一座城市的父親來看她，甚至當她和父親在學校禮堂門口偶然邂逅時，她也不愿轉過身去，與父親相見，恐怕都是這種自卑心理在作祟吧。然而，父親呢？明明就在女兒學校的工地上忙碌、流汗的他，為何從來都沒有主動找過女兒？為何只有在酒精的刺激和同伴的慫恿下，他才終于在禮堂門口喊出女兒的名字？在文章末尾，我們終于恍然大悟：原來，父親的躲閃，都是源于對女兒最深的愛。這種愛，如同父親的身份一樣卑微，卻也像湖水一般含蓄，像大山一般凝重。張愛玲說，因為懂得，所以慈悲。而作者也正是因為懂得，所以下淚。

愛的距離到底有多遠？如果你懂，它近在咫尺；如果你不懂，它遠在天涯。

[文題延伸]“父愛如山”、“有一種愛，無法躲閃”、“品味_______ ”……（田野）