“挑戰者”號:卡納維拉爾上空永恒的焰火

■肖東

“挑戰者”號航天飛機（STS Challenger STA－099/OV－099）是美國航空航天局旗下的一架航天飛機，1983年開始被用在軌道載具用途，但不幸在1986年于任務中爆炸墜毀。

美國的航天飛機都是以早期的研究船來命名的，“挑戰者”號也不例外，是承襲自19世紀70年代航行于大西洋與太平洋上的英國海軍研究船“挑戰者”號。

“挑戰者”號在1972年完工啟用時，主要并非實際用作軌道載具用途，而是美國在航天飛機建造計劃初期，用來測試機身結構安全性的高仿真測試體。之所以需要這種測試，是因為航天飛機本身雖然是一種需要承受極大外力的飛行工具，但它同時也需要盡可能地減輕本身重量，因此幾乎整架機身的每一部分都負擔了非常大的結構應力。考慮到當年的電腦技術有限，工程師并沒有把握僅靠軟件模擬就能將航天飛機在受到機械負荷與熱負荷情況下的表現計算到非常精準的程度。為了安全，唯一的解決方法就是用真的航天飛機進行測試分析。

“挑戰者”號在1979年11月7日被送回洛克威爾，改裝工程也從那時開始。雖然將“挑戰者”號由測試用途改裝成任務用途的工程規模比較簡單，但“挑戰者”號依然躲不掉整架被拆解開來再重新組裝的命運。經過改裝的“挑戰者”號空重為70552千克，加上主引擎后重79500千克，較“哥倫比亞”號約輕了1311千克。

在實際服役過程中，“挑戰者”號與“發現”號曾經肯尼迪太空中心改裝，以便能夠在籌載艙里面載送半人馬上節火箭。配合這一點，航天飛機的籌載艙里需裝設額外管線、通風管以及可以監控上節火箭運作的飛行平臺，以配合半人馬火箭的低溫推進燃料。不過，美國航空航天局并沒有實際進行用航天飛機載運半人馬火箭的任務，而且自從“挑戰者”號爆炸墜毀后，美國航空航天局決定中止這種危險嘗試：畢竟，在籌載艙里放了一具裝滿高爆燃料的火箭，風險實在太大。

1986年1月28日，卡納維拉爾角上空萬里無云。在離發射現場6.4千米的看臺上，聚集了1000多名觀眾，其中有19名中學生代表，他們既來觀看航天飛機的發射，又來歡送他們心愛的老師麥考利夫。1984年，美國航空航天局宣布將邀請一位教師參加航天飛行，計劃在太空為全國中小學生講授有關太空和飛行的科普課，學生還可以通過專線向其提問。麥考利夫就是從11000多名教師中精心挑選出來的。當孩子們看到航天飛機載著他們的老師升空的壯觀場面時，激動得又是吹喇叭，又是敲鼓。

“挑戰者”號航天飛機在順利上升：7秒時，飛機翻轉；16秒時，機身背向地面，機腹朝天完成轉變角度；24秒時，主發動機推力降至預定功率的94%；42秒時，主發動機按計劃再減低到預定功率的65%，以避免航天飛機穿過高空湍流區時由于外殼過熱而使飛機解體。這時，一切正常，航速已達每秒677米，高度8000米。50秒時，地面曾有人發現航天飛機右側固體助推器側部冒出一絲絲白煙，但這個現象沒有引起人們的注意；52秒時，地面指揮中心通知指令長斯克比將發動機恢復全速；59秒時，高度10000米，主發動機已全速工作，助推器已燃燒了近450噸固體燃料，此時，地面控制中心和航天飛機上計算機顯示的各種數據都未見任何異常；65秒時，斯克比向地面報告“主發動機已加大”，“明白，全速前進”是地面測控中心收聽到的最后一句報告詞；第72秒時，高度16600米，航天飛機突然閃出一團亮光，外掛燃料箱爆炸，航天飛機被炸得粉碎，與地面的通訊猝然中斷，監控中心屏幕上的數據陡然全部消失……

“挑戰者”號變成了一團大火，二枚失去控制的固體助推火箭脫離火球，呈V字形噴著火焰向前飛去，眼看要掉入人口稠密的陸地。航天中心負責安全的軍官比林格眼疾手快，在第100秒時，通過遙控裝置將它們引爆了。

“挑戰者”號失事了！爆炸后的碎片散落在發射東南方30千米處。價值12億美元的航天飛機頃刻化為烏有，7名機組人員全部遇難。全世界為此震驚，各國領導人紛紛致電表示哀悼。2月3日，里根總統下令成立一個由13人組成的總統調查委員會，調查航天飛機失事的原因。由前任國務卿羅杰斯為首的調查委員會在4個月的調查中，訪問了160人，舉行了35次調查會議，搜集了63000份文件和數百幅照片。6月9日，調查委員會正式向里根總統提交長達25頁的調查報告。報告認為，“挑戰者”號爆炸的原因是右側助推火箭存在問題。由于航天飛機發射時氣溫過低，寒冷的天氣對火箭墊圈產生影響，最終導致爆炸。

最后一次飛行任務中的7名宇航

正在太空中執行任務的“挑戰者”號

1984年，麥克坎德雷斯飛到離“挑戰者”號64米遠的地方

1986年1月28日，位于肯尼迪太空中心被冰雪覆蓋的發射塔

“挑戰者”號在升空73秒后突然爆炸失事