檔案·我們巖村⑥

韓文戈

燈 火

天一擦黑，山里的村舍便亮起微弱的燈火，村莊像一條駛進黑暗的船，在無際的夜色里航行。

有時我想，沒有電以前的那些久遠年代，山里一輩輩笨拙的人們僅靠一豆燈火來繁衍生命，做一生也做不完的活計，該是怎樣苦掙苦挨下來的呢。

我有時湊近油燈看書，寫字，畫大肚子蟈蟈和小腦袋刀螂，有時幫爸爸媽媽挑豆子，剝花生米。更多的時候，大人們圍燈而坐，我則安靜地斜倚在他們的身后，傾聽他們談天，幽暗的房間里流瀉著鄉親們的溫情。媽媽會時不時地用笤帚苗子捅一下燈花，撥去燒透的那一小段燈捻，光會突突地跳幾下，亮起來。

燈很小，是用巖村山上特有的紅色黏泥捏成的，燈臺、燈壺，古樸粗糙。燈臺下是圓圓的燈盤，可以放媽媽的頂針、頭發卡子、鑰匙等針頭線腦。先前燈里灌的是蓖麻油，燈也就叫麻油燈，我記事起已經換成洋油，燈也改名叫洋油燈了。

如果在夏天，很多家庭是不點燈的，人們吃過晚飯，赤裸的肩膀上搭條羊肚毛巾，搖著用新麥秸編成的蒲扇，散漫地來到街頭，濃濃的夜光里，就聚起了三五群閑談的村民。待騾馬都靜下來后，困意慢慢襲來，暑熱也不知不覺間被夜涼壓下去的時候，聊天的人便散去，回到家里，摸著黑洗洗刷刷，倒頭睡下去，再一睜開眼，晨光照亮了山中萬物。

而在冬夜，家家戶戶的女主人會把燈捻剪到很短，省下幾個油錢給孩子換成文具或扯塊布做件衣裳。涓細的油煙兒舒展地飄散著，屋里的主人和串門的人就在跳動的光影里說著話，粗大的人影映在墻上和屋頂，如一幅放大的古墨寫意，幽靈一樣。巖村的人們歷來這樣打發漫長的冬夜時光。

我在鄉親們的絮語里沉入夢鄉，幸福安逸地走到最遠。

砍柴的與放羊的

巖村有個老儒生，老得叫孩子們害怕，總覺得他身后，有個模糊的鬼影子跟著似的。他白須飄然，頭發斑白，臉上很深的褶子堆在一起，影影綽綽，沒誰能看清楚他真實的臉。老儒生老到這個樣子，總有一百歲了，孩子們就經常拿他的歲數打賭，但總也沒有答案。他走起路來卻很穩重，沒什么病呀災的。老儒生每天把幾只羊放到山里，然后找塊平整的大山石坐上去，編編草繩或胡亂在那石頭上寫字，有時干脆默默地看著山下的村莊自言自語。

孩子們放學后都要進山砍柴，大多是約好的，結伴去，人多了便不再怕他，等再見到老儒生，會圍住他，纏住他講故事。他有很多很多故事，張嘴就來，蒼老的聲音像發自很遠的大樹或山洞。老輩子很多有名的人與事，我都是從他那里第一次聽到，聽到了就再也沒有忘過。

一天，他就講了下邊這個故事：

很久以前，大山里生活著一位特別會說故事的老頭，老頭養了一山坡的羊羔子，他就天天在山上守著他的羊群。有那么一群打柴的孩子總要找到他，央求他說故事，那放羊的老頭實在拗不過，就張嘴講起來，那些故事總是又長又饞人，新奇，古怪，孩子們安靜地聽啊聽啊，就把打柴的事全忘了。天慢慢黑下來，那老頭看他的羊個個吃成圓滾滾的大肚子，幾乎拖住地走不得路了，就知道到了趕羊回家的時候，便打住了話頭，對孩子們說，我的羊都吃飽了，天也要黑了，我要回家了，可你們的柴火還沒砍呢，怎么辦啊？

老儒生講到這里，哈哈一笑，說砍柴的怎么能跟放羊的做伴呢？你們看，我的羊也吃飽了，也要回家了，要不，天就黑下來。

自此，我記住了，砍柴的怎么能跟放羊的做伴呢？天說黑就黑下來，什么都晚了呢。

燕山毛驢

山上的高粱穗紅了臉，村里就來了兩個釘掌的人。這一老一少父子倆在村里轉一圈，村民們會牽著家里的牲口來到村頭。釘掌人把牲口拴在河邊的大柳樹上，年輕人搬起一只牛啊馬啊驢啊騾啊的腿，把蹄子摁在釘掌用的小方凳上，亮出蹄掌，年紀大的隨手利落地抄起一把寬刃立刀，切去牲口蹄子上的腐掌，露出新鮮平滑的掌面，再摸出箱子里的鐵掌，比畫一下大小，噗地從嘴里吐出一枚黑亮的釘子，塞進鐵掌上的洞孔，乒乓幾下，用鐵錘砸進蹄去。一般一只鐵掌用四顆釘子，等完全砸實后，這一只鐵掌就算釘好了。一套活兒幾乎是在眨眼間完成，等牲口反應過來，四只蹄子已然落地，等主人解開韁繩，牛啊馬啊驢啊騾啊走起路來，格外地精神，甩動尾巴，打著響鼻兒，跟著主人回家去了，就像換了新鞋子的人，走在路上，精氣神全來了。

那時候驢子是山里人家的特殊成員，可以沒有馬，沒有牛，但家家都要拴一頭驢。灰色的、黑色的、褐色的驢子有時比家里人吃的還金貴，條件稍好點的家庭，喂給驢子的干草里總有拌進的玉米、黃豆或榨過油的豆餅、花生餅、棉籽餅，這些東西在某些年景，連人都吃不上。好美的人家還要把驢子打扮得花花綠綠，腦袋上頂一簇紅纓，籠頭上綴滿彩色布條，脖子上懸一只銅鈴鐺，使本來土里土氣的驢子更加夸張，那傻氣實在招人喜歡。

只有驢子才適合燕山山地，很多山里的農活是別的牲畜做不來的。上山送糞、送水，下山馱高粱、豆莢、柴火，都只有驢子的腿腳才能做到。驢子把山外貨郎稀奇古怪的玩意送到山腳、山腰的村落，再把蘑菇、小粗糧和藥材送到山外去。

燕山里每個村子都有一兩盤石碾，用來碾米磨面，這當然也要用到毛驢。拉碾子的時候，人們總是要給它戴上一雙“捂眼”，“捂眼”就是用黑布做的眼罩，跟眼鏡似的，這是因為驢子要繞狹窄的碾道轉來轉去，不戴捂眼會很容易轉暈，還有個原因，不戴“捂眼”，驢子就要偷懶，只顧張望旁邊那些大閨女小媳婦，不好好拉碾了。

正月里，或楊柳春風中，剛過門的小媳婦總是要回娘家，新社會不時興轎子，就是時興，婆婆家也不一定雇得起，新媳婦就坐在鋪了床花褥子的驢身上，才叫氣派。地上，新女婿穿一身府綢藍，背一副錢搭子，手牽韁繩走在驢前頭，夫唱婦隨的，饞煞了那些路邊沒出閣的姑娘們。

……驢子干了一天活，傍晚收工后，順道把驢子領到河邊飲水，飲水前，驢子會全身躺倒打滾，滾來滾去，松松筋骨，站起來，攪起一片塵煙，仰頭大叫數聲，震天動地，等這些都做停當以后，它便踩進一波淺水，低頭去喝，就如同一架馬達，把水抽進了肚子。肚子鼓起來了，驢子來到主人身邊，用長臉和厚嘴唇親它的主人，齜著比玉米粒還大的牙齒，蹭主人的身體，主人知道，那是它撒嬌呢，便用一把特制的鐵梳子，梳遍驢子的全身，驢子四腿使勁蹬住地，拉長身體，那是它在伸懶腰。

想想看，一年四季，只有不起眼的小毛驢才能幫山里人家做下那么多力氣活，毛驢的樸實、憨直與山里人竟一摸一樣。

毛驢是燕山的一道舊風景，在隆起的山梁上，驢子和它的主人慢慢走動，遠處是北方蔚藍恒久的天空。

臘月趣事

進入臘月，山里人大多在貓冬，年味越來越濃，孩子們心慌慌著，盼望又一個春節的來臨。到了臘月二十三，小年，大人們也閑不住了，他們聚在向陽避風的山墻土壩下，商定起魚的日子，以便趕在鐵廠鎮最后一個集日，把魚賣個好價錢。

起魚是巖村人的俗語，準確說是撈魚，而不是捕魚，電魚，更不是炸魚，是直接把扎堆的魚從河里撈出來。

一到深秋，天氣轉涼，地里、果園里的農活全干消停了，巖村的男人們就開始去河里忙活。他們是為了幾個月后的年關做準備。有的人在河里把大大小小的河卵石歸置在一起，也有從不遠的山里背青石的，他們把這些石頭隨意扔成一堆，足有一人高。有的人家把河邊的楊柳樹枝砍下來——到了秋天，生產隊每年總要把河邊的樹木分到各戶，由各家負責修樹，報酬是砍下的樹枝歸各家所有——扎成一捆捆，然后碼在河中，再用麻繩上下左右攬住。剩下的事就是等待，等待嚴冬的到來。

嚴冬果然如期而至，一直在河面漂浮的水汽全部凝結在兩岸的植物上，一夜間，山地變成了冰晶的世界。河面一天天被凍嚴了，孩子們在冰上滑冰車、抽陀螺、打雪仗，白毛風呼嘯著刮過，飛起的霜雪灌進孩子們的脖頸，不時引出一陣陣驚叫。

那些秋天堆在河里的石頭、楊柳枝安靜地睡在冰河里，與它們一起安睡冬眠的還有鯽魚、鰱魚、黑魚、甲魚和河蟹。這些冬眠的魚是結冰前游進石頭堆、樹枝里的，這里是它們寒冷中的避難所，足夠的腐殖物把它們養得又肥又美。

——就等冰天雪地中那個節日的到來，等鐵廠鎮一年一度最后大集的到來。

這一天，巖村放了寒假的孩子們吃過早飯，都跟在爸爸、叔叔身后，幫大人們拿上撈魚工具：木榔頭、大拉網、柴筐、魚叉。人們來到河邊，找到屬于自己家的石頭堆或樹枝垛，熱火朝天的勞動場面出現了。男人們舉起榔頭砸冰，咚咚的鑿冰聲此起彼伏，幾袋煙的工夫，河面就鑿出一個個冰窟窿。冰洞在漸漸擴大，等石頭堆、樹枝垛上面的冰層全部砸碎后，人們就穿上連體的膠皮褲，跳下水去，把大拉網沿著石頭堆、樹枝垛的底部邊緣撒好，撈魚的活就算完成了大半。此時太陽轉到了中天，女人們挎著送飯的籃子陸續來了，白酒是必備的，大塊的燉肉是必須的，大米實在金貴，就用小米蒸飯，黃燦燦的小米飯上壓幾塊紅燒肉足可以打發自家的漢子和孩子。男人們湊到一起，你吃我的菜，我喝你的酒，管它天有多冷，風有多寒。

冬天山里的白晝像眉毛一樣短。飯后，人們又緊張起來了——

站在水里的人把石頭、樹枝全扔到拉網以外的冰面上，扎骨頭涼的水中，巖村的男人全無所謂，烈性酒給了他們足夠的熱量，女人驕傲又心疼的目光使他們有用不完的勁頭。等網里再沒有石頭和樹枝，剩下的就全是魚了，成群的魚被撈出了水面。冬天越冷，水越深，這一年的魚就越大越肥，撈得就越多。

農歷逢四逢九是鐵廠鎮大集，而臘月二十九，則是一年最后也最紅火的日子。這一天，山里山外、四鄰八鄉的人們會越聚越多，鎮子所有的街道熙熙攘攘，熱鬧非凡。

魚市上，巖村人剛剛撈上來的鮮魚，為這個春節增添了最濃郁的年味：愿吾鄉的人們，天天吉祥，年年富裕。

月 牙

讀初中了，起得要早，天很久才會亮。

初中在后劉城子，從巖村沿著河岸與西山間的碎石小路，向南走，向河的下游去，再向西，翻過一座小山才能到。我、國榮、守宇和同福，全村的孩子，只有我們幾個在那里讀書，一年四季，大家約好鐘點，在河邊聚齊，少男少女，一路磕磕絆絆，說說笑笑。

大地一片黝黑，河水清冽，百獸酣眠，唯村舍的雞叫著最后一遍，高遠的星星瞧著我們，還有山頂上的月牙相伴隨。

果 園

巖村的一粒種子偶然落在山坡上，大地托出手掌收容了它，然后春風吹拂它，催出它的芽，抽出了它的枝條：一座果園開始了它的神話。我不知道最初是先有了果園，還是先有了我們的小村莊。我的先人最初也如那粒種子吧？偶然，宿命。

我經常一個人走進果園深處——我家的果園。那時，我還小，而母親卻顯得老了。在風里，果園說著孕婦的話，呼吸著清芬的山野氣息。在微微晃動的樹木中，果園里的老樹就像一群老馬，領著自己的馬兒，在季節里綿延不絕，在光陰中吸進熱和歌。而當勞動的人們消失在晚霞里，星星飄上樹梢時，果園開始變得寂靜，我知道，在這種靜得使人分神的時刻，綠葉深處，鳥兒的每一聲叫，都會有一個幽靈閃出，踩在草葉和巖石上。我想它們也同樣看到一個孩子充滿好奇的眼睛。那時，哦，那時，我還是一個鄉村少年。

那是一些最普通的北方樹種，蘋果、梨、蜜桃、李子、葡萄、核桃與花椒，它們有著自己的家族、自己的花季和自己的秋天。它們手拉著手，一直從春天走到深冬。而那些星星般的果實，經過雪、霜凍和黑色的寒夜，他們把夢托付給緘默的土地，來年春天，它們又會濺出漫天的星光。

此刻，這一切已是我的回憶。當那些善良的小動物、帶翅的昆蟲全部睡下，我的母親也將會跟著幽靈們一同出現，她要親眼看到，村莊邊，她栽下的果樹，是怎樣結出果實，那些果實又是怎樣慢慢變大。

墓地的黃昏

在巖村墓地的黃昏，如果看到一只突然飛起的鳥，不要恐懼，那是另一種形體的你，它神秘地與你打個照面，然后又突然消失。

在黃昏的墓地，還可能瞬間感到，在一切的寂靜里，樹梢和草尖劇烈搖動，就像少女在夏天的花園舞著綠袖子，那是風在搖撼你，它肯定也是另一個你，憑借風來鼓蕩你的魂靈：你的魂靈或許早已疲憊，懈怠，等待無定數的歸期。

在黃昏的墓地，總有一場明亮的雨，一下子把你淋濕。落日離你不遠，它在長河的上游，在山脈的空巢。那雨先是淋濕你眼前的花朵，再淋濕芳草萋萋的墳墓，而最終淋濕的，是你那又干又澀的渾濁的眼睛。

那鳥，那風，那細雨……

那人，那疼，那歲月……

慈 母

小孩子的惱怒是沒有來由的，我也是。

那個春日午后，一切都懶洋洋，困倦，乏力。我似睡非睡，躺在土炕上，莫名其妙地生起悶氣來。媽媽在我身旁一邊看著我睡覺，一邊納著鞋底。我翻個身，背對媽媽，小聲哭泣起來，把炕席蹬得咔咔響。媽媽放下手里的活，摸我的前額，親我的小臉，以為我病了餓了，自言自語地，這孩子是不是讓尿憋醒了？

我全然不顧媽媽的好意，就是賭氣不理她，用小手打她的胳膊，用牙咬她的手，大聲喊，走開，走開。

媽媽見我耍混，說，那我可真的走了。媽媽就下炕奔堂屋去了，我豎著耳朵聽，外面沒有一點聲音，媽媽真的走了。我哇哇大哭起來，媽媽的離開使我恐懼，是失去媽媽的恐懼。我傷心委屈地嚎叫，同時急慌慌地爬下炕，拖拉著鞋子跑出屋，鼻涕也跟著流出來。

堂屋果真不見媽媽的身影，來到院子里，日光溫暖地照著滿園子的蒜苗、菜籽花、芍藥和籬笆外的雞雛。我沒有找到媽媽，就大勁哭，大聲喊著，媽媽回來，媽媽回來。是傷心和害怕，從腳底到頭頂的傷心與害怕，我不能不喊，媽媽回來啊媽媽回來。

不一會，媽媽像變戲法似的變到我身邊。她抱起我來，緊緊地攬我在她的懷里，我的頭枕在媽媽的肩膀上，輕輕地抽泣著。

媽媽說，我就沒走，我怎么能離開我的兒子呢，我是故意躲在灶臺邊呢。看看，我兒子不傻，知道離不開媽媽呀。

我感覺，媽媽的眼淚掉下來了，滴到我的臉上。那一瞬，媽媽和兒子的心臟好近啊，兩顆心就那么相通著。

像羽毛一樣

像羽毛一樣掉落在青草上，我躺著，仰望天空，透徹的白云，舒展地飄浮著，無盡高遠的蔚藍，緊緊吸住大地。那時我們砍柴累了，就隨身躺在山頂的松樹間，草叢上，靜靜的，一言不發，聽風刮過花穗、漿果和灌木。有時我們也俯瞰山腳，日夜不息的河流，遠近的村舍和螻蟻般的人群，在慵懶的日光中無聲靜默，大地沿群山的縫隙擠向山外，山外世界在我們的夢想里變得越加模糊。炊煙會準時升起，它們高過山腰就成為浮云，淡淡的，使燕山楚楚動人。

有時我會覺得，我也跟一切飄散的事物一樣，沒有固定的肉身、聲音與疼痛，輕輕而起，擦著山脈、樹梢以及長河，飛向遠方，巨大的空無托起我，身下的人間如沒有止境的深淵。樹木、果實在趕路，慈悲的菩薩也在趕路，又碎又小的時辰，長著無數透明的羽翼，塵土吹來吹去，那是時間陳舊的遺骸，時間也是空洞的，不著一物。

季節的聲息如同波浪，苦味的馨香，濃重的蜜，黏稠的汁液，山間溪水的閃光。

我們就這樣享受著少年的寂寞、散淡和憂傷，這個世界浸透著凄清與貧寒，人生處于混沌之中，一片草葉，一只小甲蟲，奔跑的兔子，鳴叫的寒蟬，都在自己無意義的世界里活過一世。我們幼小的心靈過早地容納流逝，體味了空曠與無奈。

山下是永久的紛爭。一隊送葬的隊伍，由嗩吶引路，那個剛剛死去的人，馬上要被掩埋，我清楚地看到他的靈魂在人群上方盤旋，土地保管了他的肉身，天空保管著他的魂靈。我淋漓盡致地消磨掉漫長與短暫。夜與晝的更替。凋落與綻放的同時到達。先人與今人在子夜的交融。我平躺的草叢上，一定有無數不同年代的死去的人躺過，而若干年之后，還會有一個少年，兩個少年，同樣在這里仰望天空，俯視人間。一些幼小的馬在長大，一些幼小的人在變老。

幾乎就是從那時起，生命、時光和大地對我來說已經充滿虛空。我不再需要支離破碎的意義，和更多的人一樣跟隨遇而安的羽毛，我們擁有一個消逝的毫無意義的一生。