奶奶的星星

史鐵生

世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了嗎？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。“噢噢——睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷里安穩地睡熟……

我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說嗎？

奶奶緊緊地把我摟在懷里，笑笑說：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。

“等不到哪會兒呀？”我問。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆了。”

我笑個沒完。我知道她不是真的那么想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說：“用不著花那么多錢買這個。”

奶奶最喜歡的是讓我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁兒地夸我：“小腳丫踩上去，軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩干這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧？”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地踩了個來回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說：“長大了我還給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死？”過了一會兒我又問：“您干嗎等不到那會兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著奶奶了。”

我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷里。那是世界給我的第一個可怕的印象。

一個冬天的下午，我一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的。我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出乎意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什么。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星；而是說，地上死一個人，天上就多了一顆星星。

“怎么呢？”

“人死了，就變成一顆星星。”

“干嗎變成星星呀？”

“給走夜道兒的人照個亮兒……”

我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，閃閃的星星，永遠留在了我的記憶里。

那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

奶奶已經死了好多年，她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摩哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……

（歸雁生摘自上海人民出版社《一個人的記憶》一書）