錢是人們的第六感

余世存

毛姆說：“錢是人們的第六感，沒有它，其他的五感統統發揮不出來。”

1939年二戰在歐洲爆發的時候，為了防止紙幣貶值，阿蘭·圖靈把自己所有的積蓄換成一個大銀塊，埋在某個鄉村的一棵樹底下。后來戰爭結束了，但是圖靈忘記把銀子埋在哪兒了。

利奧·羅斯頓是美國好萊塢最胖的電影明星，他的腰圍6.2英尺，體重385磅，走上幾步路也會氣喘吁吁。醫生曾多次建議他注意節食，減少演出，如果再為金錢所累，將會危及生命，但羅斯頓不以為然地說：“人在世界上只有短暫的幾十年，我雖然有很多錢，但我還要拼命地繼續掙下去，因為我太喜歡錢了。”

蕭伯納享譽世界后，美國電影巨頭薩姆·高德溫想買蕭伯納作品的電影版權：“您的戲劇藝術價值很高，但我想如果能把它們搬上銀幕，全世界都會為你的藝術所陶醉。”蕭伯納很高興與他們合作，但雙方因為價格問題無法達成協議，最后以蕭伯納拒絕出賣版權結束。蕭伯納說：“問題很簡單，高德溫先生，您只對藝術感興趣，而我只對錢感興趣。”

困擾喬治·奧威爾大半輩子的金錢問題，隨著1949年6月出版的《1984》在大西洋兩岸暢銷而有了起色。英國已經賣出2.5萬冊，大筆版稅收入也從美國源源而來。奧威爾出名了，有錢了。到他生命中最后一個月，他的財產大約有1.2萬英鎊（當時人們的平均周薪還遠低于10英鎊）。他評論英國作家喬治·吉辛的一句話也是他本人的命運：“他一生都在從事為他人做嫁衣的賣文生涯，最后終于可以不再搶時間寫作時，馬上就不幸亡故。”

隨著名聲日隆，畢加索的收入也越來越多。他在一張白紙上畫上幾條線，加上他那引人注目的簽名，就能變成錢。他可能是世界上收入最高的“計件工”，他積蓄了100多萬美元。他曾快樂地跟一位朋友說：“我富到可以隨便扔掉1000美元。”

阿西莫夫掙錢的一個手段是演講。他的演講費在20世紀60年代就高達2萬美元，這是驚人的數字。有一次，他發現自己演講拿到的錢只是馮·諾依曼的1/14，很是惱怒：難道他的講演比我好14倍嗎？從此以后他就拒絕廉價的演講了。他演講的特點是從不重復。他蔑視那些帶著一份講稿就走遍全國或者全世界的人，他說：“老天保佑那些坐在那兒聽第二遍的聽眾。”

1960年11月，不到45歲的麥克納馬拉成為僅次于福特二世的公司總裁。5周后，新當選的肯尼迪總統邀請麥克納馬拉出任國防部長，他說自己當時連核彈頭和旅行車有什么區別都不知道。他對肯尼迪抗議說：“這太荒謬了，我根本不合格。”肯尼迪的回答是：“這世界上也沒有訓練總統的學校。”為這份年薪2.5萬美元的工作，麥克納馬拉放棄了在福特公司價值300萬美元的股票和期權。

出版商湯姆·麥奇勒是20世紀英國最有影響的人物之一，有人說：“他是英國最重要的出版人，最有創意、最富冒險精神，也最有新聞價值……”他自己認為：“從事出版業，運氣很重要。”他為《第二十二條軍規》預付的錢僅為區區250英鎊，而在最初的3個月它就賣出了5萬本，他一直很得意：“這可是個好價錢！”

麥當勞創始人雷·克羅克問得克薩斯州立大學MBA班的學生：“麥當勞是賣什么的？”正在學生們為如此簡單的提問感到莫名其妙時，克羅克給出了一個令他們驚詫不已的答案：“麥當勞的真正生意是經營房地產。”

（何淇摘自中信出版社《非常道Ⅱ：20世紀中國視野中的世界話語》一書）