背影

那天的風(fēng)特別大，拍散在車(chē)道旁邊堤防上的浪花飛濺得好似天高。

我緩緩地開(kāi)著車(chē)子，堤防對(duì)面的人行道上也沾滿了風(fēng)吹過(guò)去的海水。突然，在那一排排被海風(fēng)蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前面，我看見(jiàn)了在風(fēng)里、水霧里，踽踽獨(dú)行的母親。

母親腋下緊緊地夾著她的皮包，雙手各提了兩個(gè)很大的重沉沉的超級(jí)市場(chǎng)的口袋。那些東西是那么重，使得母親快蹲下去了般地彎著小腿在慢慢一步又一步地拖著。

她的頭發(fā)在大風(fēng)里翻飛著，有時(shí)候吹上來(lái)蓋住了她的眼睛，可是她手上有那么多的東西，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)法子拂去她臉上的亂發(fā)。

她手里牢牢地提著那幾個(gè)大口袋，怎么樣的打擊好似也提得動(dòng)它們，不會(huì)放下來(lái)。

我趕快停了車(chē)向她跑過(guò)去：“媽媽，你去哪里了，怎么不叫我？”

“去買(mǎi)菜啊！”母親沒(méi)事似的回答著。

“媽媽上車(chē)來(lái)，東西太重了，我送你回去?！蔽业穆曇暨熳×恕?/p>

“不要，你去辦事情，我可以走?！?/p>

“不許走，東西太重。”我上去搶她的重口袋。

“你去鎮(zhèn)上做什么？”媽媽問(wèn)我。

“有事要做，你先上來(lái)嘛！”

“有事就快去做，我們不能幫上你一點(diǎn)點(diǎn)忙，看你這么東跑西跑連哭的時(shí)間也沒(méi)有，你以為做大人的心里不難過(guò)？你看你，嘴唇都裂開(kāi)了，還在爭(zhēng)這幾個(gè)又不重的袋子。”她這些話一講，我的眼睛便濕透了。

母親不再說(shuō)了，怕我追她似的加快了步子，大風(fēng)里，她幾乎開(kāi)始跑起來(lái)。

我又跑上去搶母親袋子里沉得不堪的一瓶瓶礦泉水，她叫了起來(lái)：“你的脊椎骨不好，快放手。”

這時(shí)，我的心臟不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)，不能通暢地呼吸，肋骨邊針刺似的痛又來(lái)了。我放開(kāi)母親，慢慢地走回車(chē)上，趴在方向盤(pán)上，這才將手趕快壓住痛的地方。等我稍稍喘過(guò)氣來(lái)，母親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

我坐在車(chē)?yán)?，?chē)子斜斜地停在街心，后視鏡里還是看得見(jiàn)母親的背影。她的雙手被那些東西拖得好似要掉到地上，可是她仍一步又一步地走下去。

母親踏著的青石板，是一片又一片碎掉的心。她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重?fù)?dān)卻不肯放下來(lái)交給我。我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。

（孫崗摘自北京十月文藝出版社《三毛文集》一書(shū)）