一道若有若無的青春之門

老愚

那是從前。

晚飯后，我獨自邁出校門，腳踩在河邊的青草上。田野里沒有人，大自然的生機才顯現出來。歸鳥“嘎嘎”地叫著，在白楊樹高杈托起的巢邊嬉戲。我多想變成一只靈動的鳥雀，隨意覓食，自在飛翔。炊煙裊裊，吸一口從農家院子里溢出的柴火味，想念自己寄居十多年的家。沿這條河往東走上四五里，爬上雙廟坡，家就安臥在渭北臺地上。

父親一手蓋起新房，一心供養我們讀書。日子平淡，卻也有盼頭。前途在外頭，在不知道的一個什么地方等著我。渴望奔過去，但每一步都讓人躊躇萬分。舍此或就彼，哪一條才是我的命呢？做一個土地之子，雖貧賤，生死由天，但也省心快樂。前路阻隔，行行復行行的時候，誰不愿意做一個凡夫俗子呢？龜縮著服從天命遠遠比咬緊牙關獨自往前走要快樂。好多個如斯的黃昏，我渴望回到塵土之中，度過平庸的一生。

那天黃昏，我背著一袋鍋盔，跟村里幾個高年級的伙伴朝塬下的絳帳高中走去。收割過的地里光禿禿的，風一陣緊似一陣，我初次感受到秋天的涼意。出門時，我就隱約感到，這是一趟遠行，今日一別，不知何時歸來。下坡前，我回望了一眼暮色里的村子，今夜，我將睡在陌生的床上，陪伴我的熱炕不免白白熱到天亮。

太陽回家的步伐相當迅疾，從變成一個沒有熱度的大皮球到滾到山那邊，也就幾分鐘的工夫。大幕合上，夜神抖動裙裾，俯身安慰像我這樣的棄兒。跳出人間的苦難需要百倍的勇氣，宇宙的光芒雖然清冷，但給予我的是力量。

我少年時聽到的那種聲音一直回響在耳邊。大地睡了，人們打起呼嚕，牲口在草棚里磨牙，誰家的漢子放了一個響屁，接著，一切都沉寂了。我睡在熱炕上，傾聽著自己的心跳。這個時候，我的身體似乎才屬于我的心。我是這樣一個生命，一定會結出不尋常的果子。我感到老天在庇護我，不知什么時候從地底浮起“嗡嗡”的聲音，越來越響，幾乎穿透我的耳膜。是大地運轉的聲音吧，我激動得不能自已。我們在大地的懷抱中，母親，離開你的懷抱，還有更大的懷抱。

高中，兩個暑假在打工中度過。第一年去寶雞，跟大人一起折鋼筋。幾百根鋼筋折下來，胳膊直起來都吃力。一天十一二個鐘頭的勞動，把腦袋里的雜念全驅除了。吃飯香了，睡覺安穩了，一倒下去，隨即進入夢鄉。整個暑假沒有歇過一天。最奢侈的一次是在黃昏，晚飯后，我獨自離開作業區，跑到渭河大橋附近。平緩的流水，身著白色衣裙的少女，驕傲的城市少年，遠處聳立著更高的樓房，下墜的夕陽在樓背后為城市織了一道金邊。那是另一個世界，那里才有人的生活。我有的只是勞作，永無歇止的奴隸般的勞作。

第二年在西安東郊。考完試，我就跟父親上路了。我已經成為熟練的鋼筋工。我買了《延河》《上海文學》等雜志，沉浸于文字筑造的世界，我渴望知道更多的故事。日子太平淡了，勞作，生老病死，一代又一代，身邊只有慘淡的日子，沒有故事。躺在硬邦邦的床板上，打開油墨撲鼻的雜志，生活來了。小說里的一個個人物激活了我沉睡多年的心，我把自己當成主人公，體驗不曾有過的人生和愛情。內心被什么點著了，卻無人與我分享。寂寞。一個人的世界，友誼和愛情都離我遠遠的。按照鄉下人的觀點，我所具有的理解事物的能力不值一文。生下來就是農民，如果不服從命運的安排，等待你的會是什么？

考試，上大學，工作，娶妻生子。肚腩凸起，日子短得不像日子。多少年后，當我回到家鄉，老房子已經不復存在，一條混凝土路壓在原先的地面上，伸向可知的遠方：發面般膨脹的楊凌和骯臟不堪的絳帳。

每個少年面前總會有一道那樣的青春之門，一股神秘的力量促使他們跨過門檻，奔向不可知的遠方。

（王勇摘自《新周刊》2011年第18期）