有愛不覺天涯遠

施立松

男人愛女人往往從憐愛開始，而女人愛上男人，則大多源于崇拜。張維楨愛上相貌平平的羅家倫，就是出于對青年才子的崇拜。

羅家倫是五四運動的弄潮兒，聲名赫赫的學生領袖。他親筆起草的著名的《北京學界全體宣言》，簡單明了，慷慨激昂，擲地有聲，激起了全國學生的愛國熱情。1919年12月，羅家倫作為北平學生的代表，前往上海開展學生團體串聯。在充滿異域情調的美麗的黃浦江畔，他邂逅了生命中的另一半——張維楨。

這年隆冬的上海，“熱火朝天”。在南京路召開了“全國學生聯合會成立大會”，八千多名學生將繁華的南京路擠得水泄不通。羅家倫激情澎湃的演講，讓南京路成了沸騰的海洋。臺下一隅，站著上海女子學校學生張維楨。群情激昂中，她滿面緋紅，專注地盯著臺上的羅家倫。他的每一句話，每一個手勢，每一種表情，都讓她如癡如醉。在那個年代，羅家倫、傅斯年、段錫朋，是青年人的偶像，打動了無數女子的芳心。張維楨打心眼兒里崇拜著羅家倫，“中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！”羅家倫寫的這兩句話，已成為她的座右銘。只是兩人一南一北，她無緣與他相見。這一刻，他的激情、他的睿智、他的風采，由那演說一字一句地傳遞出來，敲擊著她的心扉，那么近，滾燙、熱烈，直抵人心。愛情就在剎那間產生，少女張維楨被愛情秒殺了。愛情像是希臘神話里的大力士海格力斯，張維楨身上仿佛瞬間被附上一股力量，人山人海中，她居然能擠到會場前臺，大聲地對羅家倫說：“我叫張維楨，今后請你多指教！”說完她將寫有聯系地址的紙條遞給他。熱情大方、青春美麗的張維楨，讓羅家倫的心輕輕地顫抖了一下，一向機智風趣、口若懸河的他，那一刻竟羞澀得像個鄰家男孩，只茫然地囁嚅道：“好的，好的！”

愛情著實奇妙。羅家倫曾主張“愛情須要有雙方人格上的了解”，他從不相信“一面愛”或者“照片愛”的。但愛情與他開了個小小的玩笑，只一面，就擦出了愛情的火花。回到北京后，羅家倫失眠了，像每一個戀愛中的男人一樣，他輾轉反側，猶豫不決，患得患失：“她留給我通信地址是要我給她寫信？她喜歡我嗎？”羅家倫想立即寫信表達心跡，又怕唐突了佳人。聰明的他，靈機一動，給張維楨寄了兩張風景明信片和兩張小型風景照片。忐忑，期盼。一周后，張維楨回信了，她回贈一張個人小照片。照片上的張維楨笑意盈盈，青春可人。羅家倫心花怒放。一個女孩子將自己的小照寄給男人，自然意味著心儀，他在日記里寫道：“就是你的照片，使我看了生無限的愉快。”他和她開始鴻雁傳書，漫長的愛情之旅悄然開始了。他們談人生，談理想，談彼此的生活，有時也會小心翼翼地相互試探，像兩只小蝸牛，輕輕地伸出柔軟的愛的觸角。小小的心事，千回百轉，在紙上，猶如蠢蠢欲放的花蕾，寫滿青春的悸動與綻放的渴望。

時間在云中往返的錦書中飛逝，愛情在等待中升溫。第二年秋天，羅家倫經上海到美國普林斯頓大學留學，他本想與她在滬見面，暢敘別后思念之情。遺憾的是，張維楨已轉學到湖州湖郡女學讀書，而羅家倫到上海后又患上重感冒，高燒不退，無法去看她，相距不過幾百里，卻生生錯過了。臨登船時，他給張維楨寄了封信：“來滬未能一見，心中很難過。玉影已收到，謝謝。不及多書，將離國，此心何堪，余容途中續書。”汽笛一聲腸已斷，滿帶著遺憾和思念離開的羅家倫，在船舷邊一次次回望，思念像浩渺的煙波，無邊無際蔓延。

剛到普林斯頓大學，羅家倫馬上給張維楨寫信。海外讀書期間，羅家倫除了讀書就是寫信，他們平均三天一封短信，十天一封長信。普林斯頓大學秋天的校園，安靜又溫馨，滿林的霜葉，明媚的湖光。看書疲倦后，羅家倫常徘徊在校園通幽的曲徑，思念著遠方的伊人，夜深同月說相思，日出與草訴衷情。羅家倫關心張維楨的學習，他勸告她多鉆研學問，說這是“終生的事業”；他給她寄學習資料，希望她學好英文；要她多讀名著，將文字與思想一起學習。羅家倫寄給張維楨的書有易卜生戲劇三種，王爾德戲劇三種，就連怎樣讀也交代得清清楚楚。“誠懇的心思，愿隨太平洋的水流到彼岸。”書是他們傳遞心意的絕佳媒介，兩個人的精神交流更愉悅，兩顆心靠得更近。

一封封漂洋過海的錦書，像他們的愛情，在不斷增厚。他們的信總能讓對方讀后心中柔軟，心意蕩漾。信越來越多，感情也越來越深，羅家倫寫給張維楨的情書，字里行間的微妙變化是對她的稱呼，由剛開始的“維楨吾友”，逐漸變成“維楨”“維楨吾愛”，到最后更成為“我生生世世最愛的維維”。在信中，他和她除了談論民族興亡和學問之道，也會如平凡的熱戀男女一樣，變得敏感任性乃至小孩子氣。雖然，兩人總是在書信中推心置腹，但由于無法面對面交流，誤會也在所難免。當一方的書信變少時，另一方便會酸酸地發牢騷：“你近來少寫信，想是你朋友很多，忘記在遠方的人了。”但當收到愛人的照片時，又會變得興奮異常：“感激歡喜的心，不必我說。”羅家倫用情縝密至深，臺上，他是氣定神閑的上將軍；臺下，他是溫情脈脈的小男兒。有一次，羅家倫寄給張維楨一副頸珠，珠子是他精心挑選的。“我選的一種顏色，自以為還清新，配夏天的白衣服或粉紅衣服，都很好看。望你不嫌棄，作為我想起你的紀念。”這份遙遠的禮物，萬里之外的心意，深深地感動了張維楨。

羅家倫先后留學美歐，讀過六所學校，歷時七年，終于要回國了，想到就要回到心愛的女子身邊，心情無限澎湃。可是等待他們的，又是一場分離。此時，張維楨申請到美國密歇根大學的獎學金，即將赴美留學。他一直盼望她到外國留學，他們能在國外相聚，可夢想就要成真了，他偏偏又要回國了。他不想讓她失望，他要支持心愛的人赴美讀書。這年夏天，羅家倫匆匆回到上海，兩人終于第二次見面了，這距他們第一次見面已經過去了七年。一個多月的團聚時間，朝朝暮暮都是情，兩人的感情迅速升溫，互相托付了終身，他們約定她學成后就結婚。這年秋天，張維楨去美國留學。兩人又開始以情書訴說相思，更苦澀，更熱烈，如羅家倫信中所言：“信停止了，念你的意志還沒有停止。”“懷中的熱火燒著，口中還是發生津液。想你的吻，一次、兩次……至無限次。望你好好保重，永久愛你。只希望永久被你所愛的窒息。”

愛是最強大的動力，第二年張維楨獲得學位后，便馬不停蹄地回國了。隔山隔水的愛情，經受住了時間和空間的考驗，更加甜蜜，更加淳厚。1927年11月，羅家倫和張維楨終于在上海結婚了，那時，他們都已年近三十。從此，他們真的過上了童話里王子和公主的愛情生活，伉儷而兼師友，溫馨幸福地相伴一生。

有人說，時間是愛情的毒藥，空間是愛情的殺手，但是羅家倫和張維楨的傳奇之戀卻用行動證明：有一種愛，開始了便注定是一輩子。

（李明貴摘自《做人與處世》2011年第19期）