在遙遠(yuǎn)而又陌生的地方

裘山山

8月，我又去了西藏。

連我自己也很難說清楚，那片土地上究竟是什么在吸引著我。當(dāng)我從成都那片常年灰暗陰沉的天空下，忽然飛進(jìn)高原的陽光里，當(dāng)我走下飛機(jī)，一眼看見那片熟悉的藍(lán)天，呼吸到那縷清冷的、卻是無比新鮮的空氣時(shí)，我就知道自己一直在渴望著與它重逢。我忍不住張開整個(gè)身心對它說：你好，西藏!

神奇的高原帶著一種永恒的蒼涼站在我的面前。這蒼涼中蘊(yùn)含著人類難以征服的力量，蘊(yùn)含著我無法了解和進(jìn)入的神秘。廣袤的天空下，人和土地的比例發(fā)生了根本的變化。天空和大地永遠(yuǎn)在目光的最盡頭相逢，呈現(xiàn)出一種真正的博大和蒼涼。

但對于常人來說，這種博大和蒼涼常常會令內(nèi)心產(chǎn)生恐慌。在一次去往日喀則的途中，我們?yōu)榱伺恼眨＼囋诼愤叀Ｇ懊妫峭坏筋^的去路；后面，則是望不到頭的來路。左右兩側(cè)是漫漫的沙礫地，一直延伸到遠(yuǎn)方那光禿禿的褐色山脈的腳下。目力所及處幾乎沒有一絲生命的痕跡。因?yàn)橄胝乙粋€(gè)好的角度，我無意中獨(dú)自遠(yuǎn)離了汽車和同伴。當(dāng)我意識到這一點(diǎn)猛然回頭時(shí)，看見汽車正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開來。在那一刻我突然感到了一種從未有過的恐慌。如果我真的失去了現(xiàn)代文明的依傍，被意外地?cái)R置在這兒，我還能生存下去嗎?

這個(gè)時(shí)候就會感到自己渺小到只剩下一個(gè)念頭，一句感嘆。平日里的所有欲望都退后了，生存又成了第一位。在這片土地上，人唯一能做的事情就是讓自己活下去。我因此崇敬那些能夠活下去的人，崇敬那些從生下來就被擱置在這兒的人，他們是這片土地上最美的風(fēng)景。

這個(gè)時(shí)候還會感到自己的俗處，只能從人的自身出發(fā)去思想，沒有一種能在大自然面前保持鎮(zhèn)靜和平衡的精神世界；沒有一種能與這自然對應(yīng)的堅(jiān)定信仰。

這個(gè)時(shí)候就很敬重那些獨(dú)自行走在路上，從偏遠(yuǎn)的土墻泥屋走向高高山頂?shù)睦锼聫R的人們。他們也許衣衫襤褸，也許饑腸轆轆，但他們目標(biāo)明確，步履沉穩(wěn)；他們的目光越過人類的頭頂直視天邊；他們前半生辛勤勞作，后半生去走朝圣的路。我之所以說“走朝圣的路”而不說“去朝圣”，是因?yàn)樗麄兺涝诼飞稀?/p>

所以每每我看見他們獨(dú)自行走，或一走一匍匐時(shí)，心里就會涌起一種敬意和感動，就會問自己：什么是你的朝圣之路?

顯然，我不可能像他們那樣前半生勞作后半生朝圣了，因?yàn)槲仪鞍肷膭谧鞑皇菫榱顺ザ鴦谧鳎覜]有屬于自己的寺廟。也許我將終生在路上茫然地走，又終生無圣可朝。假若我因此沒有來世，我能有什么怨言?

但無論怎樣，西藏，仍以它的魅力將我吸引，將我誘惑。它讓我負(fù)重的靈魂得以喘息，讓我世俗的身體得以沐浴。

每每行走在渺無人煙、曠達(dá)無垠的高原，每每看見曠野中偶爾閃現(xiàn)的綠樹和灌木，每每看見牛糞鑲嵌在圍墻上的藏民院落，每每看見獵獵飄揚(yáng)在路上、河上、山頂上的五色經(jīng)幡，甚至每每看見從山上橫沖下來漫過公路的泥沙，我都會感到熟悉而又親切，都會想起那句話：在遙遠(yuǎn)而又陌生的地方，有一個(gè)故鄉(xiāng)。

是的，西藏，它是我靈魂的故鄉(xiāng)。

也許在西藏這片神秘的土地上，自然并不只是個(gè)客觀存在，而是具有神性和靈魂的人的自然。在這里，與自然的對話，就是與靈魂的對話。所以對我來說，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次與老朋友的會晤和交談。

此次臨去西藏前，我不巧患了感冒。醫(yī)生對我說，你最好不要去。同伴也好意勸我留下。連續(xù)打了三天大劑量青霉素之后，依然咳嗽不止，我自己也有些想退縮了。但奇怪的是，當(dāng)我飛進(jìn)西藏后，感冒竟然好了，很令同伴們驚訝。

我想這就是我與西藏的默契。

但西藏之于我，究竟是怎樣一種關(guān)系?西藏給予我的，究竟是怎樣一種啟迪?

在去了三次西藏之后，我仍然無法言清。也許是永遠(yuǎn)無法言清。

站在那片高原，我常會覺得自己被放逐了，因而淡化了生存以外的欲念。人一旦從人的種種欲望中掙脫出來，從種種俗利的淹沒中掙脫出來，就會變成自然的主宰。于是，常年穴居在都市的我，感覺到了徹底置身于自然的舒暢。

在這種時(shí)候，人的心靈往往會抹去歲月的泥沙，以純凈的聲音和自然對話。

記得在去藏北草原的途中，我一直靜靜地望著起伏無盡的草原和草原盡頭的雪山。山頂很白很硬，山下的草地卻很綠很柔和。我久久地注視著，忽然覺得心里有些異樣。于是我記起，今天是我那個(gè)小外甥女的生日，她六歲了。不知怎么，這件普普通通的事在這一刻想起，竟令我特別的感動。我默默地對著雪山和草原說：我唯一的姐姐，和我一起長大的姐姐，她竟然也有一個(gè)六歲的女兒了。生命的延續(xù)就是這樣的普通，又是這樣的神奇而美麗。雪山和草原在那一刻忽然呈現(xiàn)出一種奇異的光亮，仿佛被賦予了生命，仿佛在回應(yīng)我的心境。我覺得心里一陣陣發(fā)熱，幾乎落下淚來。我知道自己在那一刻與自然融合了，在那一刻與自然有了真誠的對話。

日本著名畫家東山魁夷從北歐歸來時(shí)，畫了許許多多的風(fēng)景畫。這些畫表面上似乎沒有什么特別，但人們一眼就可以看出它們都是東山魁夷所作。這位著名畫家在北歐與他的大自然邂逅，在那片異邦的土地上產(chǎn)生了一種故鄉(xiāng)的感覺，因此找到了一片可以與之對話的自然和風(fēng)景。他為他自己和那片風(fēng)景創(chuàng)造出了馥郁的命運(yùn)。他把他的靈魂融入風(fēng)景，又將這些風(fēng)景繪制成他的畫。

我常常從東山魁夷的北歐風(fēng)景畫中，感受到他對那片風(fēng)景的情感，這是一種對故鄉(xiāng)的情感，它令我倍覺親切。

一個(gè)人可以隨時(shí)去旅行，但很難隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。說來我也到過很多的地方，見過很多風(fēng)景，但真正能令我產(chǎn)生故鄉(xiāng)之情的，能一而再，再而三將我誘惑的，唯有西藏。

這一點(diǎn)，在第一次走上高原的時(shí)候，我是絕沒有想到的。

也許這就是緣分。

從西藏歸來，忽然之間就淡漠了許多欲望。臨走之前的種種念頭和怨艾，仿佛都被那高處的風(fēng)吹走了，只留下一種單純的感覺。

重新走在紛紛攘攘的都市，重新見到一張張熟面孔，重新聽到一些熟識的和生澀的消息，令我感到我被甩出原生活軌道的這段時(shí)間，這里是多么的熱鬧而又無聊。

我又回到了原來的軌跡上，又夾在了走時(shí)看的那本書中間。

一切依舊。

西藏給予我的啟示，似乎無法帶出西藏。它超重，超大，以致使我無法把它作為自己的一份財(cái)產(chǎn)帶在身邊，只能經(jīng)常攀上去，感受它，然后擱下它。

它如同故鄉(xiāng)一樣無法攜帶呵。但它的氣息隨我而來，我會在很長一段時(shí)間里嗅著它的氣息而生活，抵御都市對我的中傷。待到它的氣息漸漸弱小時(shí)，我會再次登上與它邂逅的旅途，一次又一次。

赫而曼·黑塞曾經(jīng)說過：“……鄉(xiāng)土、血統(tǒng)和祖先的語言并非一切的一切，在世界上還有超出這一切的東西，那就是人類。這世間有一種使我們一再驚奇而且使我們感到幸福的可能性：在最遙遠(yuǎn)、最陌生的地方發(fā)現(xiàn)一個(gè)故鄉(xiāng)，并對那些似乎極隱秘和最難接近的東西產(chǎn)生熱愛。”

這就是我與西藏的緣分。

一次邂逅，竟成永遠(yuǎn)。

（倪志君摘自解放軍文藝出版社《遙遠(yuǎn)的天堂》）