萊卡的太空邂逅

陳文茜

生命的價值不以人類掌握話語權而轉移，它亙古長存，游離物外。

萊卡本是只平凡的狗，卻經歷了地球上的生物從未經歷的殘酷的死亡過程。它曾經那么卑微，只是莫斯科街頭一只流浪的狗，卻被命運之神無意中選中——1957年，它被莫斯科科學家挑選成為第一個升入太空的地球生物，從壯士到烈士，在太空中孤寂地死去，只經歷了短短的5個小時。

從1950年起，美蘇冷戰競爭從原子彈發展到了太空爭霸。1957年10月蘇維埃紅色革命40周年，蘇聯發射了首枚人造衛星，挫敗了美國的太空計劃。一個月后，不經太多等待，蘇聯發射了第二枚人造衛星，這次太空艙里放了一只狗，名字叫萊卡。

萊卡原本只是一只無人豢養的流浪狗，莫斯科的太空科學家看上了它，未經重力訓練，只給他帶上了呼吸輔助器、心臟測試器，穿上了宇宙飛行服，就把萊卡從莫斯科街頭丟上了太空。

從流浪街頭到走入太空星城總部等待升天的那一個月，萊卡是否錯誤地認為自己的命運即將改變？有吃有喝？翻身了？它當然無法預知新飼養者對待它的溫柔與呵護，只是一場死亡的交易。萊卡是一只智力平凡的狗，它不懂冷戰，理解不了太空競爭。“國家榮耀”4個字對于萊卡來說還不如一盒罐頭，可是它必須為“國家”而死。

1957年11月，萊卡被送入太空艙，初始它不知道發生了什么事，接著火箭劇烈升空，太空艙內瘋狂的震蕩讓萊卡嚇壞了，它直撞機艙，死命地想逃出去。那一刻，萊卡的幸運幻想徹底破滅了——這比冰冷的莫斯科街頭更糟糕！它凄慘地哀號。科學家們從遙控的儀板上測知，萊卡的心跳加速3倍，尚未死亡。

等衛星成功進入太空時，萊卡享受到了瞬間的平靜，以為危險期已過，殊不知更大的痛苦在等待著它。衛星進入大氣層后，溫度急劇升高，從18攝氏度升至41攝氏度，5小時后萊卡因熱衰竭死亡。

蘇聯曾為鼓吹太空成就，嚇嚇老美，編織了萊卡的最后之旅。官方版的解釋是萊卡升天后，在太空中足足玩樂了一星期，最后吃下了早已為它準備好的劇毒晚餐，安詳地死去。

萊卡從卑微到誤入人類最危險、最高秘密的叢林，其凄慘的死亡過程，直到2002年蘇聯解體10年后，參與計劃的科學家發表論文，才公諸于世。

萊卡熱衰竭死亡后，那顆孤獨的、人類本不是為它打造的太空衛星，卻成了它傲冠全球的棺木，它陪伴著萊卡在地球之外的大氣層足足繞行了近10個月，那是萊卡最溫暖的，也是最后的家；直至1958年8月衛星脫離軌道，重返大氣層，燃燒化成煙縷為止。

想象一下，那是一個多么美好的葬禮，曾經居住的地球——萊卡曾經的家，在太空中透著盈盈的水氣，遠處的月球、星光、銀河……萊卡終于在一個沒有人類喧囂的環境中得到安息；它的遺體得到了上天的祝福，不曾腐壞；等到10個月后，萊卡與它的太空棺木進入大氣層燃燒，這是全球生物曾進行過的、最盛大也最悲壯的火葬儀式。

俄羅斯人為了回報萊卡，將其視為國家烈士。如今，一尊萊卡的銅像安置于星城廣場。只是萊卡該不該后悔，1957年的某一天與莫斯科科學家在街頭無意間的邂逅呢？

（丹丹摘自《科技信息·探索與發現》2011年第2期)