萊卡的太空邂逅

陳文茜

生命的價(jià)值不以人類(lèi)掌握話語(yǔ)權(quán)而轉(zhuǎn)移，它亙古長(zhǎng)存，游離物外。

萊卡本是只平凡的狗，卻經(jīng)歷了地球上的生物從未經(jīng)歷的殘酷的死亡過(guò)程。它曾經(jīng)那么卑微，只是莫斯科街頭一只流浪的狗，卻被命運(yùn)之神無(wú)意中選中——1957年，它被莫斯科科學(xué)家挑選成為第一個(gè)升入太空的地球生物，從壯士到烈士，在太空中孤寂地死去，只經(jīng)歷了短短的5個(gè)小時(shí)。

從1950年起，美蘇冷戰(zhàn)競(jìng)爭(zhēng)從原子彈發(fā)展到了太空爭(zhēng)霸。1957年10月蘇維埃紅色革命40周年，蘇聯(lián)發(fā)射了首枚人造衛(wèi)星，挫敗了美國(guó)的太空計(jì)劃。一個(gè)月后，不經(jīng)太多等待，蘇聯(lián)發(fā)射了第二枚人造衛(wèi)星，這次太空艙里放了一只狗，名字叫萊卡。

萊卡原本只是一只無(wú)人豢養(yǎng)的流浪狗，莫斯科的太空科學(xué)家看上了它，未經(jīng)重力訓(xùn)練，只給他帶上了呼吸輔助器、心臟測(cè)試器，穿上了宇宙飛行服，就把萊卡從莫斯科街頭丟上了太空。

從流浪街頭到走入太空星城總部等待升天的那一個(gè)月，萊卡是否錯(cuò)誤地認(rèn)為自己的命運(yùn)即將改變？有吃有喝？翻身了？它當(dāng)然無(wú)法預(yù)知新飼養(yǎng)者對(duì)待它的溫柔與呵護(hù)，只是一場(chǎng)死亡的交易。萊卡是一只智力平凡的狗，它不懂冷戰(zhàn)，理解不了太空競(jìng)爭(zhēng)。“國(guó)家榮耀”4個(gè)字對(duì)于萊卡來(lái)說(shuō)還不如一盒罐頭，可是它必須為“國(guó)家”而死。

1957年11月，萊卡被送入太空艙，初始它不知道發(fā)生了什么事，接著火箭劇烈升空，太空艙內(nèi)瘋狂的震蕩讓萊卡嚇壞了，它直撞機(jī)艙，死命地想逃出去。那一刻，萊卡的幸運(yùn)幻想徹底破滅了——這比冰冷的莫斯科街頭更糟糕！它凄慘地哀號(hào)。科學(xué)家們從遙控的儀板上測(cè)知，萊卡的心跳加速3倍，尚未死亡。

等衛(wèi)星成功進(jìn)入太空時(shí)，萊卡享受到了瞬間的平靜，以為危險(xiǎn)期已過(guò)，殊不知更大的痛苦在等待著它。衛(wèi)星進(jìn)入大氣層后，溫度急劇升高，從18攝氏度升至41攝氏度，5小時(shí)后萊卡因熱衰竭死亡。

蘇聯(lián)曾為鼓吹太空成就，嚇嚇老美，編織了萊卡的最后之旅。官方版的解釋是萊卡升天后，在太空中足足玩樂(lè)了一星期，最后吃下了早已為它準(zhǔn)備好的劇毒晚餐，安詳?shù)厮廊ァ?/p>

萊卡從卑微到誤入人類(lèi)最危險(xiǎn)、最高秘密的叢林，其凄慘的死亡過(guò)程，直到2002年蘇聯(lián)解體10年后，參與計(jì)劃的科學(xué)家發(fā)表論文，才公諸于世。

萊卡熱衰竭死亡后，那顆孤獨(dú)的、人類(lèi)本不是為它打造的太空衛(wèi)星，卻成了它傲冠全球的棺木，它陪伴著萊卡在地球之外的大氣層足足繞行了近10個(gè)月，那是萊卡最溫暖的，也是最后的家；直至1958年8月衛(wèi)星脫離軌道，重返大氣層，燃燒化成煙縷為止。

想象一下，那是一個(gè)多么美好的葬禮，曾經(jīng)居住的地球——萊卡曾經(jīng)的家，在太空中透著盈盈的水氣，遠(yuǎn)處的月球、星光、銀河……萊卡終于在一個(gè)沒(méi)有人類(lèi)喧囂的環(huán)境中得到安息；它的遺體得到了上天的祝福，不曾腐壞；等到10個(gè)月后，萊卡與它的太空棺木進(jìn)入大氣層燃燒，這是全球生物曾進(jìn)行過(guò)的、最盛大也最悲壯的火葬儀式。

俄羅斯人為了回報(bào)萊卡，將其視為國(guó)家烈士。如今，一尊萊卡的銅像安置于星城廣場(chǎng)。只是萊卡該不該后悔，1957年的某一天與莫斯科科學(xué)家在街頭無(wú)意間的邂逅呢？

（丹丹摘自《科技信息·探索與發(fā)現(xiàn)》2011年第2期)