黃永玉:這個老頭很有趣

鄧宗俊

斜戴的貝雷帽和煙斗，永遠(yuǎn)是黃永玉的標(biāo)志。

大師、名士、紳士……這些尊號戴在他頭上總像小一號的帽子。這個87歲的老頭依然時尚，比我們更先生。

他是一個活得最像自己的老頭。有時小孩，有時慈悲，有時狡猾，有時淚流滿面……

很難讓人將黃永玉與87歲高齡聯(lián)系在一起，他精力旺盛，思維敏捷，語言幽默，脾氣也不減當(dāng)年。

經(jīng)歷豐富的黃永玉

黃永玉一生有很多種奇遇。有時感覺就像那個時代刻意進(jìn)行了某種壓縮，把最豐富的經(jīng)歷注入到一個人的生命當(dāng)中。 他的奇遇也與同時代人分享。在戰(zhàn)爭、饑餓、動亂、背叛和屈辱之間，人生如同戲臺，角色仿佛虛設(shè)，常于最熱烈處遭遇雷雨，也在最真切時發(fā)生懷疑。

生于湘西的黃永玉，少年時代正逢抗日戰(zhàn)爭，在福建、江西一帶過著流浪的生活，靠著自學(xué)的繪畫和木刻，在戰(zhàn)亂中求生存。那時半個中國的人幾乎都在流亡路上，江湖潦倒、前途未知，倒是給一個少年人的奇遇打出了草稿。

在泉州，他在一座寺廟游玩摘玉蘭花時遇到他最尊敬的豐子愷的老師李叔同。在江西，黃永玉遇到畫三毛的張樂平。在宣傳隊，蔣經(jīng)國和蔣方良喊他的外號“蠻牛”。在杭州，他遇到了久仰的大師林風(fēng)眠。在香港，他遇到了寫雜文的知交聶紺弩。他在香港《大公報》用木刻記錄新聞，在長城公司寫電影劇本，拍過《小城之春》的費穆就趴在他的劇本底稿上死去，上面還留著咳出的血跡。上世紀(jì)50年代初他聽了表叔沈從文和朋友的勸告，熱血沸騰地回到北京，在大雅寶胡同的鄰居，正好是李可染、李苦禪、董希文諸先生。文革中，造反學(xué)生的皮帶抽在背上，他心里數(shù)著數(shù)，二百四十下，卻也把它當(dāng)奇遇一場。

身處的逆境多了，奇遇也如平常。87歲的黃永玉，隨心所欲不逾矩。在北京東部的鄉(xiāng)村一隅，有他的“萬荷堂”，在意大利翡冷翠，他與達(dá)·芬奇相守于山上石屋；在香港，他有“山之半居”；回鳳凰，則有“奪翠樓”和“玉氏山房”。每一處住所，自然又是一段奇緣。這個人，他怎么可以穿過這樣繁復(fù)的時空而保存有孩子般的心神!

黃老頭捏著煙斗自己答：“有愛心，恐怕是要緊的。”

勤奮的黃永玉

黃永玉很勤奮，屋里常掛著幾幅未畫完的畫。哪怕接受采訪時，如果有調(diào)整拍攝器材、換磁帶、打燈光的間隙，他都會跑去畫幾筆。

一次，采訪進(jìn)行到中午，大家暫停去吃飯，一個小時后回來，大家傻了眼，客廳里又多了一幅畫，是一幅藍(lán)色的荷花，那是用上午畫一幅畫剩余的藍(lán)色顏料畫的。黃永玉的五弟說：“這半個鐘頭，他用剩余的顏料又掙了128萬。”因為，按市價，黃永玉的畫4萬元一平尺。

黃永玉說：“我這個人最大的特點就是，日子好了，也不懶。我的畫怎樣我不管，反正我天天都在畫。”

黃永玉現(xiàn)在只做兩樣事情。一是讀書，沒一天不讀書；二是工作。一時高興就畫畫，畫完就悔，趕緊畫第二幅填補后悔；不停地后悔，不停地畫畫。

問他看什么書?他說：“我一輩子不停地看書，看書的毛病就是記不得。學(xué)問家看書，但是他們家里的書不多。我問錢鐘書：你的書呢?他說書在圖書館。我看馬克思《資本論》，從來不記得，但是陳寅恪讀了都能記住。我們畫畫的人讀書是讀感覺，都讀了。你說哪件事我知道，畫畫不是大學(xué)問家，顯示書本的學(xué)問干什么?因為讀了書，所以畫畫會用感覺鑒別。我們是在書本上滾過來的。

黃永玉最喜好畫荷花，大概有八千多張，畫了這么多年的蓮花，它們的形態(tài)與精神已經(jīng)爛熟于心，即使睡覺的時候也有“十萬狂花人夢寐”。為此他還專門刻了一個圖章，叫“荷花八千”。據(jù)說，他小時候，外婆家附近有個荷塘。他一淘氣犯事，外婆要找他算賬的時候，黃永玉就把一個高高的洗澡盆滾入荷塘，跳到里面躲起。“小時候個兒不高，看著荷花像房頂那么高，呆久了，青蛙都過來了。水蛇什么，能夠仔細(xì)地看到它了。于是發(fā)現(xiàn)荷花底下的那種變化，不是我們所看到的那種一根一根這么清清爽爽。有很多的苔、草，那種光的反映、色彩的關(guān)系，豐富多了，我開始畫荷花。”

“惹不起”的黃永玉

同為湘西人，性格方面，黃永玉與其表叔沈從文截然不同。他說自己表叔的性格“像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會往上爬”。而他年輕時，則是靠“拳頭打天下”挺過來的。他的性格讓不少人都畏他三分。

早在抗戰(zhàn)時期，他才十六七歲就在街頭以剪影為抗戰(zhàn)捐飛機，雖然剪一個影才5毛錢，但是，沒有這一點手藝活，連5毛錢也掙不到。

1948年，黃永玉的作品隨“中華全國木刻協(xié)會”在上海的一次展覽中展出。一對年輕的夫婦買下了黃永玉的部分作品，男的叫黃苗子，是國民黨財政部的要人，女的叫郁風(fēng)，是郁達(dá)夫的侄女。但在很長一段時間里，黃永玉一直沒有收到稿費，他在好友王琦的陪同下，去南京郁風(fēng)家上門“收賬”，后來兩人竟成了好朋友。

2004年夏天，鄉(xiāng)親們對黃永玉說，沱江上游有人開了一家化工廠，污染了水。黃永玉一聽，叉起腰：“怎么能這樣呢?好，我?guī)讉€人去‘搞他們一下。”居然把人家的辦公室給砸了。黃永玉說：“沒有比這個方法更快的。要告訴他們這樣是不行的。”他說，愛護(hù)自然要像講衛(wèi)生一樣自覺。

在對自己作品的經(jīng)營上，黃永玉也很講究原則。黃永玉在家掛著一則“啟事”，以此來回避索畫者。“一、熱烈歡迎各界老少男女光臨舍下訂購字畫，保證舍下老小態(tài)度和藹可親，服務(wù)周到，庭院陽光充足，空氣新鮮，花木扶蘇、環(huán)境幽雅，最宜洽談。二、價格合理，老少，城鄉(xiāng)，首長百姓，洋人上人……不欺。無論題材、尺寸、大小能滿足供應(yīng)。務(wù)必令諸君子開心而來，乘興而返。三、畫、書法一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn)，嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí)，更拒禮品、食物、旅行紀(jì)念品作交換。人民眼睛是雪亮的，老夫的眼睛雖有輕微‘老花，仍然還是雪亮的，鈔票面前，人人平等，不可亂了章法規(guī)矩。四、當(dāng)場按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價，即時照原價加一倍；再講價者放惡狗咬之；惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院!五、所得款項作修繕鳳凰縣內(nèi)風(fēng)景名勝、亭閣樓臺之用，由侄黃毅全料理。”

懂享受的黃永玉

沒有人比黃永玉更喜歡造房子和買房子的了。至今為止，記錄在案的就有五處：鳳凰兩處——奪翠樓和玉氏山房；北京一處——萬荷堂；香港一處——山之半居；意大利一處——無數(shù)山樓。

這些住宅無論是建筑風(fēng)格還是規(guī)模，都各具特色，很有講究，且耗資巨大。很多人都認(rèn)為他這樣做無非是有錢了之后顯闊罷了，而他卻說“這大概也是一種玩法。其實建筑也是藝術(shù)。蓋房子，蓋什么樣的房子，和畫一幅畫花費的心血一樣多。房子的形式又比畫大得多，我可以容納許多朋友到我的作品中來，不僅是一個人的開心，它是很多人的開心。”的確，他所設(shè)計和建造的豪宅都幾乎成為了文人墨客欣然向往的地方。見過黃永玉私宅的人，都認(rèn)為他是一個既懂藝術(shù)，又懂享受的人。

回龍閣、奪翠樓這個地方，原來都有點歷史的底蘊，后來敗落，曾經(jīng)做豬欄養(yǎng)過豬。但見識過翡冷翠和塞納河黃昏的黃永玉，最知道鳳凰的美在哪里。當(dāng)他看到沱江邊新式的“洋房”一棟棟蓋起來，非常著急，就在當(dāng)?shù)氐碾娨暸_上，連續(xù)7天講解了保護(hù)古建筑風(fēng)格的意義。

但人家未必聽他的，只有用事實來說話。黃永玉在縣城的沙灣一帶，買下一塊寬3米、長27米的坡地，建造了如今在當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾膴Z翠樓。“奪翠”是鳳凰話。一個粗俗并不詩意的話，比如說吃的東西吃得好，就說很“奪翠”，今天你的衣服很“奪翠”。奪翠樓建成后，成為當(dāng)?shù)氐囊惶帾毺氐娘L(fēng)景，也成為當(dāng)?shù)厝说尿湴痢Ｔ趭Z翠樓的影響下，政府部門重新對沱江兩岸的建筑進(jìn)行規(guī)劃，古城鳳凰漸漸恢復(fù)了它往日的風(fēng)貌。

喜鵲坡上的玉氏山房是黃永玉先生在鳳凰修建的第二座房子。

“玉氏山房”的大廳沒有按照常規(guī)把它隔成一間一間的，而是全部打通。事實上，這個大廳主要是圍繞一棵“陰沉木”來設(shè)計的。“陰沉木”是遠(yuǎn)古的樹木因地質(zhì)變動，沉埋土中，經(jīng)過上千年的浸泡和磨壓，結(jié)構(gòu)發(fā)生變化而形成的一種珍貴木材，被稱為“木化石”。“玉氏山房”的“陰沉木”為三峽“陰沉木”，質(zhì)地堅硬，色澤黝黑，重達(dá)6.8噸，需三四個人合抱。把大廳設(shè)計成現(xiàn)在的樣子，從每個角落都能看到這個“鎮(zhèn)宅之寶”。

黃永玉設(shè)計了一些燈，這些燈棱角分明，燈籠的框架用花梨木做成，四個側(cè)面是用傳統(tǒng)的方式用紙裱糊，黃永玉在其上畫十二生肖、花鳥蟲魚、人物山水等水墨畫。晚上點亮，透出的白光把水墨畫反襯得格外醒目，有破紙而出的感覺。

有趣的黃永玉

黃永玉愛笑。87歲的人了，住在他自己建的“萬荷堂”里，養(yǎng)著一群狗，畫些畫兒，看看電視轉(zhuǎn)播的比賽，樂呵呵的。“咱老百姓，可不就是過過日子么。”

黃永玉的幽默感，對于他和他的“受眾”們的年齡差來說，多少顯得有些匪夷所思。比如他會說出“書房是一個人的底褲”這樣的話，還煞有介事地解釋說“底褲者，內(nèi)褲也”；比如他會說“我短跑成績是12秒!”當(dāng)眾人驚訝之時又慢條斯理地說：“當(dāng)然是50米的成績。”

“你們看我現(xiàn)在心態(tài)挺好，健康快樂，其實原因在于……”當(dāng)所有人都以為老爺子會說出什么養(yǎng)生經(jīng)時，黃永玉吐出兩個字：“受苦。”他的文章中引用過一句話：有些事可以寬容，但不可以原諒。“我要是沒吃過那么多苦，怎么能有這么大愛心呢?但是惡人惡事卻永遠(yuǎn)不能原諒，而應(yīng)該牢牢地記住。”

被他稱為“大廳”的屋子約有70平方米，雜亂無章地堆著各種器玩，從不知哪個朝代的夜壺到幾人合圍的大樹樁，無所不有。他也是在這里作畫，“不要把畫畫弄得那么神秘，有些人說畫畫必須要聽貝多芬、肖邦才能畫得好，哪里有這個事。你想好了，還要貝多芬干嗎……有時我就穿褲衩打赤膊，不是電影里反映的神氣活現(xiàn)的樣子。”

他愛養(yǎng)鸚鵡，北京的萬荷堂，鳳凰的玉氏山房，處處聞啼鳥。他的畫作，常常是在巨大的搖滾音樂夾雜著鳥鳴狗吠中完成的。他家的鸚鵡，常常會諷刺地說“老板，你好”，過年又說“恭喜發(fā)財”，有時還講英語。關(guān)于鸚鵡的故事，他有時一口氣可以說上好幾個，最好笑的是這樣一個：有人丟了一只鸚鵡，很焦急，怕鸚鵡把他曾花了時間教給它的東西說出來，左思右想后，決定在報上發(fā)表聲明：本人的政治觀點與丟失的鸚鵡完全不同。

黃永玉亦喜歡作對聯(lián)。這幾年，家鄉(xiāng)旅游旺起來了，他作了一堆對聯(lián)。如“水秀山清風(fēng)景好，紅男綠女送錢來”。又如，“大嫂沿河開餐館，幺妹滿街賣姜糖”。這些描述蕩漾著鳳凰新的風(fēng)俗及情趣。玉氏山房“黃永玉藝術(shù)工作室”的大門旁，一副“展出百般手藝，招惹各路財神”的對聯(lián)，把黃老頭兒干活攢錢之心不遮不掩，痛痛快快地告之世人……

（程明珠摘自《三峽文學(xué)》）