霍金是怎樣“煉”成的

李珊珊

世上最貴重的黃金、白金，也比不上霍金。霍金的走紅緣于他那個(gè)充分發(fā)達(dá)的大腦加上一具衰敗的軀體，這也正好符合人類對(duì)那種叫科學(xué)家的“異類同胞”的想象。

一些人說：這個(gè)大腦比這個(gè)星球上大部分同類更了解宇宙，卻不能在這個(gè)星球表面上隨意走動(dòng)；另一些人則認(rèn)為：這根本不可能是我們的同類，他應(yīng)該是個(gè)外星人。

這個(gè)大腦做了什么？

同行們說，霍金提出了大爆炸可能開始于一個(gè)奇點(diǎn)，還發(fā)現(xiàn)了黑洞不黑，也有輻射。前者為他捧得了1988年的物理學(xué)沃爾夫獎(jiǎng)；而對(duì)后者，《連線》雜志認(rèn)為，那是足以得諾貝爾獎(jiǎng)的研究。

普通公眾也許只知道這個(gè)人寫過《時(shí)間簡(jiǎn)史》——一本可能是世界上最難看懂的暢銷書——全球銷量幾乎達(dá)到1000萬冊(cè)。以“物理”的名義，霍金賣出的書超過了麥當(dāng)娜的寫真集《性》。

普通的小時(shí)候

霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀(jì)念日。霍金出生于一個(gè)典型的英國(guó)中產(chǎn)家庭，父母均為牛津大學(xué)畢業(yè)生，父親是醫(yī)生，母親婚后做家庭主婦。

但這并不能說明什么。從衣缽上講，霍金繼承的不是把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)星空的伽利略——作為一個(gè)理論型的宇宙學(xué)家，他尤其不熱衷天文觀測(cè)。霍金更多地是繼承了愛因斯坦廣義相對(duì)論的研究。

除了那個(gè)極具偶然性的出生日期，小時(shí)候的霍金從未表現(xiàn)出什么驚人的天賦。不過，因?yàn)榉职鄿y(cè)試時(shí)發(fā)揮超常，霍金去了一個(gè)很好的班級(jí)，結(jié)果，他的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)從未排名上游，一般是在20名上下。

小時(shí)候的霍金還有個(gè)比較像小天才的癖好，喜歡玩具火車、輪船和飛機(jī)，尤其喜歡把它們拆開，探究它們是怎樣運(yùn)行的。他自己認(rèn)為：“這都來自我對(duì)探究事物和控制它們的渴望。”很多年后，他感慨，“從我開始攻讀博士之后，這種渴求才在宇宙學(xué)研究之中得到滿足。”

12歲時(shí)，兩位朋友用一袋糖果打賭，說霍金永遠(yuǎn)不可能成才。當(dāng)然，他們錯(cuò)了。不過，打賭正好也是霍金的愛好，但他經(jīng)常輸?shù)簟Ｋc某位科學(xué)家打賭：如果對(duì)方贏了，霍金替他訂閱一年的《閣樓》；如果霍金贏了，對(duì)方替他訂一年的《偵探》。16年后，賭局揭曉，霍金輸了，他卻很開心，因?yàn)榇驍∷模亲约旱男吕碚摗?/p>

研究宇宙學(xué)

做醫(yī)生的父親希望霍金去學(xué)醫(yī)，但他不喜歡生物學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)科不夠抽象。17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)了牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院。

大學(xué)學(xué)院不設(shè)數(shù)學(xué)專業(yè)，霍金申請(qǐng)了物理學(xué)，然而，仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產(chǎn)生。在牛津的歲月里，他仍然沒有顯現(xiàn)任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。

20世紀(jì)50年代末，極端厭學(xué)的情緒籠罩著牛津。在牛津的4年間，霍金總共用功1000小時(shí)，“平均每天1小時(shí)”。為了通過期終考，他選擇了理論物理，他說，那是為了“避免記憶性的知識(shí)”，還在考試前夜因緊張而失眠。成績(jī)不好，處于一等和二等的邊緣，需要面試。面試時(shí)，一位考官問到未來計(jì)劃，霍金回答：我要做研究。最后，他拿到了一等的畢業(yè)成績(jī)。

霍金想研究的是宇宙學(xué)。在理論物理中，有兩個(gè)領(lǐng)域是最抽象也最基本的，一個(gè)是看不見摸不著的基本粒子，另一個(gè)是龐大的宇宙，霍金覺得粒子物理不如宇宙學(xué)抽象，前者更像生物學(xué)，“科學(xué)家們能做的只不過是和植物學(xué)一樣把各種粒子分門別類。”

所以，霍金去了劍橋，“當(dāng)時(shí)的牛津沒人研究宇宙學(xué)，而劍橋的霍伊爾卻是英國(guó)當(dāng)代最杰出的天文學(xué)家”——不仰望星空，只在紙上計(jì)算的宇宙學(xué)，在當(dāng)時(shí)幾乎還沒有公開的合法地位。

我們的宇宙為什么是這樣？有一種說法是：我們就在這里，所以，我們看到的宇宙是這樣。但這個(gè)答案不能讓霍金滿意，他想要知道更多。

醫(yī)生告訴他只有兩年壽命

20世紀(jì)60年代早期，主流物理學(xué)家傾向于認(rèn)為，宇宙是個(gè)“穩(wěn)恒態(tài)”，它就在那里，過去、現(xiàn)在、將來都是如此。而霍金最初申請(qǐng)的導(dǎo)師霍伊爾，正是“穩(wěn)恒態(tài)”理論的主要捍衛(wèi)者。他本能地不肯承認(rèn)宇宙有個(gè)開端，那是個(gè)太令人不安的假設(shè)。

但在當(dāng)時(shí)，霍金到劍橋后，因?yàn)榛粢翣柕膶W(xué)生夠多了，霍金又不是特別突出，就被改派給了西阿瑪。西阿瑪讓霍金去研究“馬赫原理”，霍金卻覺得，“這個(gè)原理沒有很好的定義”，他更感興趣的是宇宙學(xué)和廣義相對(duì)論，就每周跑去聽課。

滑冰時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)，兒子在摔倒后要爬起來非常艱難。霍金住進(jìn)了父親的醫(yī)院，住了3周，做各種檢查，目睹對(duì)面床上一個(gè)男孩死于肺炎。醫(yī)生告訴他，有一天，他會(huì)死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。

拿著醫(yī)生開的維生素片，霍金回到學(xué)校，他覺得自己很倒霉，“也許已經(jīng)活不到博士畢業(yè)了。”他做噩夢(mèng)，聽瓦格納，“因?yàn)樗臀业哪┤蘸诎蹬d味相投”。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個(gè)叫簡(jiǎn)·瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。

很多年后，有人問簡(jiǎn)，為什么要跟一個(gè)只有兩年壽命的人訂婚？她笑了笑，說：“那個(gè)年代，人人都說（前）蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會(huì)打過來。”

跟簡(jiǎn)順利結(jié)婚

為了結(jié)婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學(xué)位。于是，平生第一次，他開始用功。在醫(yī)生宣判的死期臨近時(shí)，霍金的廣義相對(duì)論學(xué)習(xí)有了點(diǎn)眉目，而且他遇見了彭羅斯。

彭羅斯比霍金大11歲，他有相當(dāng)好的數(shù)學(xué)功底，當(dāng)其他人正在費(fèi)盡心思猜測(cè)求解方程時(shí)，他引進(jìn)了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質(zhì)。

根據(jù)愛因斯坦的理論，萬有引力與時(shí)空觀緊密相關(guān)，在愛因斯坦看來，萬有引力最恰當(dāng)?shù)慕忉尣皇莻鹘y(tǒng)的力，而是時(shí)間和空間的彎曲。當(dāng)時(shí)空彎曲了，所有的物體走最短程的路徑，這些短程路徑看上去就像是引力作用在物體上而引起的。黑洞就是時(shí)空彎曲最有名的例子。

從1965年直到1970年，霍金和彭羅斯組成一個(gè)黑洞和嬰兒宇宙的研究小組，他們成功了。在那個(gè)年代，編寫“現(xiàn)代宇宙學(xué)編年史”時(shí)，克拉夫?qū)懙溃骸拔覀冇^測(cè)到了大爆炸的遺跡——微波背景輻射（已獲1978年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）；也給出了大爆炸這一現(xiàn)象的理論支持。”

很快，霍金順利畢業(yè)，申請(qǐng)到了學(xué)院的一筆研究獎(jiǎng)金，跟簡(jiǎn)順利結(jié)婚。他再也沒有聯(lián)系那個(gè)判他死刑的醫(yī)生，醫(yī)生也沒有聯(lián)系他。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來。

到1979年，霍金生育了3個(gè)子女，還獲得了盧卡斯教席——這是數(shù)學(xué)界最重要的一項(xiàng)教授名銜。霍金說：“因?yàn)槲以谙道镛k公室的門上貼不干膠字條，系主任很生氣，便推選我作盧卡斯教授，好讓我搬到另外一間辦公室去。”事實(shí)上，認(rèn)識(shí)他的人都知道，這段話只是一個(gè)牛津?qū)W生在假裝不在乎榮譽(yù)，事實(shí)上，霍金對(duì)這個(gè)位置非常在意，他記得自牛頓以來300年間所有擔(dān)任過盧卡斯教授的人的名字。

難以理解的書居然很暢銷

到了1982年，霍金開始打算發(fā)揮自己的專長(zhǎng)去賺點(diǎn)錢。他想寫本關(guān)于宇宙的小書，讀者是廣大公眾。他要給那些對(duì)物理學(xué)和數(shù)學(xué)一竅不通的人解釋宇宙學(xué)，而且要讓書暢銷。

霍金先把想法告訴了劍橋出版社一個(gè)出版過他學(xué)術(shù)著作的編輯，并明確表示，這本書的版稅可以再談，但希望能有一筆預(yù)付款。編輯允諾了霍金1萬英鎊的預(yù)付款，在劍橋出版社，這已經(jīng)是最高標(biāo)準(zhǔn)了，但對(duì)霍金而言，顯然不夠。

一位紐約的文化經(jīng)紀(jì)人接了兜售霍金寫作計(jì)劃的活兒，他對(duì)各大出版社說：“宇宙學(xué)以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書暢銷的兩大保障。”最終，美國(guó)的矮腳雞出版社用25萬美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬買走了霍金的故事。

1984年，矮腳雞出版社派了一個(gè)編輯與霍金合作這本書。這本書寫得很不容易，其間，霍金因?yàn)榉窝撞坏貌磺虚_氣管，失去了說話能力，只能靠揚(yáng)眉來進(jìn)行交流。幸虧，很快就有人送了他一個(gè)協(xié)助溝通的計(jì)算機(jī)程序，讓他可以繼續(xù)寫作。

1988年，在霍金46歲的時(shí)候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎(jiǎng)。這本《時(shí)間簡(jiǎn)史》也終于在美國(guó)出版了。

然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他畫進(jìn)了卡通片；億萬富翁出錢贊助他去體驗(yàn)無重力實(shí)驗(yàn)室……甚至《哈里·波特》中，竟然有魔法師在酒吧翻看《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

據(jù)說，宇宙的難以理解之處就在于它居然是可以理解的；而霍金的書令人難以理解的地方則在于，難以理解的它居然賣出去了，還很暢銷。

隨著《時(shí)間簡(jiǎn)史》的熱銷，霍金的婚姻也走到了盡頭。與他結(jié)婚25年的簡(jiǎn)認(rèn)為，她正在失去自我，“每次到了正式場(chǎng)合，我就只是個(gè)站在他身后的人。”嫁給霍金后，為了擺脫這種感覺，簡(jiǎn)曾很努力地拿到過一個(gè)中世紀(jì)歐洲文學(xué)博士，甚至在劍橋大學(xué)拿到過一個(gè)教書的職位。然而，在春風(fēng)得意的霍金看來，與宇宙相比，那些人類編出來的東西，實(shí)在不算什么。

1991年，霍金和簡(jiǎn)離婚。4個(gè)月后，霍金娶了自己的護(hù)士伊萊恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語言合成器的工程師。

2005年接受采訪時(shí)，霍金說，“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實(shí)覺得，在我心里，我就是個(gè)普通人。”

很少有人能聽懂這個(gè)“普通人”的話，然而，這不妨礙人們喜歡這調(diào)調(diào)。科學(xué)家這個(gè)職業(yè)的從業(yè)者就該這樣。

（摘自《南方人物周刊》2011年第1期）