精心打造的天才

韓石山

當今之世，說某人是個天才，未見得全是夸贊，然而，對于徐志摩，卻只能這么說，

這樣一個天才人物，卻不是天然生成的，而是他的父親，一位精明的中國商人精心打造成的，至少起始的時候是這樣的。

徐申如，徐志摩的父親，清末民初時期浙江海寧縣硤石鎮的首富，長期擔任該鎮商會的會長。徐先生一生最大的貢獻，該是聯合本縣鄉紳，將擬定要經過桐鄉縣的滬杭鐵路，拐了一個不小的彎兒，經過他的家鄉硤石鎮，為家鄉人民謀了多少輩子的福祉（海寧縣城后來遷到硤石鎮），同時也讓他自己由一鎮的首富成為一縣的首富。若有人去浙江旅行，留心一下就會發現，這個彎兒，現在還在那兒硬硬地拐著。

改善投資環境，才能產生最大的經濟效益，精明的徐申如先生將這一經商方略用于對獨生兒子的培養，不期然又獲得了巨大的成功。

說到培養，上最好的學校，這不用說了，正常的念書之外，還給聘請最好的老師。這話說起來容易，做到怕就不那么容易了。且看徐先生為兒子聘請的是什么樣的課外老師。小學畢業，為了讓兒子的毛筆字有所長進，父親領著兒子到上海，投師于名聲最響的書法家鄭孝胥門下，其時鄭孝胥還沒有去東北當他的偽滿州國總理，還在上海作寓公鬻字為生。此事在《鄭孝胥日記》中有記載。大學上的是北京大學，但徐先生仍不滿足，為了兒子將來能躋身上流社會，他又以一千大洋的贄禮，讓兒子拜在梁啟超門下，成為聲名顯赫的梁任公的入室弟子。

無論在國內還是在國外，徐志摩進的都是一流的大學。在北京大學他上預科而不上本科，是因為預科乃清末編譯館的底子，更注重外語的學習與運用。包括學法律而不學什么國學，都是為了獲得最前沿的知識，成為最時髦的新式學人。當然也有與外國學業接軌的意思。果然，預科畢業一年后，徐志摩便赴美留學。初到美國，入克拉克大學歷史學系，繼而入哥倫比亞大學政治學系，獲碩士學位。旋即渡海赴英，入倫敦大學經濟學院，師事著名學者拉斯基，后來轉入劍橋大學王家學院，研習政治經濟學。課余時間，他還參加英國工黨的選舉活動。

在英國的兩年，徐志摩上的是一流的大學，結交的也都是一流的人物。羅素、哈代、曼斯菲爾德、狄更生。正是這位狄更生先生，將他介紹進劍橋大學王家學院的。且看他送給狄先生的禮品是什么，一套雕版印制的《唐詩別裁集》，扉頁上寫著這樣的話：“書雖凋蠹，實我家藏，客居無以為贐，幸先生莞爾納此，榮寵深矣?！?/p>

長袖善舞，多財善賈，加上天生的聰明伶俐，不長的時間，這個年輕的中國留學生，便成為劍橋大學的名人。連王家學院的門房先生，多年后都還記得那個和氣而又闊綽的徐先生。再后來，20世紀80年代，有位去英國留學的大陸學者，寫過一篇文章，說一個世紀以來，成年后去歐美留學的中國人，很難融入歐美社會。當他對徐志摩的情況做過一番研究后，不得不修訂自己的看法，說，據他所知，徐志摩是唯一的例外。

按徐志摩的心性，依徐申如的期望，徐志摩本來還可以在英倫混下去，弄個博士不是難事。然而，當林徽因的倩影在眼前一晃，又倏忽而逝的時候，這位富裕的浪蕩子，在多霧的英倫再也待不下去了。于是收拾行裝，匆匆回國。他的這一輕率的行動，后來曾被他的一位學哲學的朋友嘲笑，此人叫金岳霖，晚年人都糊涂了，還記得徐志摩離開倫敦時唱了兩句戲詞，前面一句他忘了，后面一句是：“銷魂今日進燕京！”

林徽因不過是個誘餌，實則國內有偉大的事業在等著這個不世出的天才。

徐志摩出國前已拜在梁啟超門下，1922年10月，他回到上海，雙腳一離開輪船的甲板，即踏入中國上流社會的廳堂。到了北京，他就住在梁啟超當館長的松坡圖書館里。松坡者，再造共和之名將蔡鍔也。

歷史老人像是預先安排好了似的，五四運動剛剛過去，此后幾年間，正是中國新文化運動將要蓬勃發展的一個時期。

這樣一個非常時期，也就需要一個非常人物來呼風喚雨，叱咤風云。

徐申如先生的長期投資，又換來了一個豐厚的回報。如果說滬杭鐵路拐的那個彎兒只是造福一方，那么這一次的回報，造福的乃是當時的中國社會，惠及的則是中華民族世世代代的子孫。

20世紀20年代，注定是中國歷史上一個風云驟變的時期。一件件的史實不必縷述，新文化運動如火如荼的發展，怕是誰也不能否認的事實。

社團與流派，歷來是推動文化運動的急先鋒，古今中外，概莫有外。為了推進中國新文化運動的長足發展，在徐志摩回國前，已出現了兩個頗具聲勢的文學社團，一個是1921年年初在北京成立的文學研究會，一個是同年7月在東京成立，很快就移師上海的創造社。這兩個文學社團，可以說都是五四運動精神催生的，成立之初，都起過相當的作用。然而，它們畢竟有著自身難以克服的缺陷。文學研究會以國產作家學者為主，敦厚有余而魄力不足，難當領導新文化運動的大任。創造社是清一色的留日學生，人人英雄，個個好漢，只是氣量狹窄，格局太小，難孚眾望。真正延續五四精神，影響廣披、建樹卓著的，還要數1923年徐志摩首倡成立的這個新月社。

而新月社的成立，起初只能說等同兒戲。

1924年4月泰戈爾來華訪問，先到上海，再到北京。知道泰戈爾到了北京，定然要來松坡圖書館訪談，其時居住在館內的徐志摩，為了討老詩人喜歡，便在他住所的門外掛了一個小小的木牌，用毛筆寫了三個不會很大的墨字：“新月社”。想來該是個正午，人們都休息的時分，27歲的年輕人悄悄地掛上這個小木牌后，定然還羞怯地四下里看了看。

然而，就是這一掛，一個以留學英美為知識背景的自由知識分子的文化團體，就在古老的中華大地上誕生了。

真正顯示出它的群體威力，還要等到1927年，多數成員聚集上海，成立新月書店，創辦《新月》月刊之后。初成立的三四年間，它的主要功能是聯絡同道，蓄積力量。這期間，最具風采和業績的，是徐志摩個人的南征北戰，東拼西殺?！八銓W事件”、“圈點事件”、“觀劇事件”、“音樂事件”……一個接一個的論戰，不管贏了還是輸了，得到的都是名聲。

確也是把好手，且有梁啟超的情面，徐志摩很快便執掌了《晨報副刊》的編輯權。幾個回合下來，便將這個“研究系”的報紙副刊，辦成了一個新文化運動的堅固陣地，在有限的版面上，發起了一次又一次的論爭。在對世界趨勢與中國國情的認識上，連胡適都遜他一籌。

梁實秋回國遲，基本上沒有參與北京時期的活動，而在上海時期，他卻是新月派的中堅分子，曾一度出任《新月》的主編。這個刻薄的批評家，晚年回憶起年輕時的朋友，不無深情地說，“新月書店的成立，當然是志摩奔走最力”。又說，“胡（適）先生當然是新月的領袖，事實上志摩是新月靈魂”。

領袖要的是德高望重，應者云從，而靈魂即是生命，有他在，不管人多人少，這一輪新月升起落下，落下升起，運轉自如；沒了他，這輪新月只會落下，不復升起。事實上也確是如此，1931年11月，徐志摩飛機失事遇難后，標志著新月派活力的《新月》月刊，雖經葉公超等人艱難支撐，終是氣數已盡，不久便壽終正寢。

一個年輕人，回國不到十年的時間，接連幾起婚戀風波，已經鬧得沸沸揚揚，卻還能鬧中取靜，靜中發力，躍馬揮槍，幾個回合下來，把自己打造成一個頂級的詩人，又是幾個回合，便組建起一個功績卓著的文學社團，開書店，辦刊物，形成一個影響深遠的文學流派。這樣的人，不是上蒼著意愛憐的天才，又是什么？

天才云云，不過是一種極而言之的說法。公允地說，徐志摩是20世紀之初，中國傳統文化與西方優秀文化交合鼓蕩下產生的一個寧馨兒。最終受惠的，還是他苦難的家邦。

（謝亞摘自《名作欣賞》）