飛機上的防彈鋼板

葛明輝

二戰后期，美軍對德國和日本法西斯展開大規模的戰略轟炸，每天都有成千架轟炸機呼嘯而去，但在返回時往往損失慘重。對此，美空軍十分頭痛：如果降低損失，就要往飛機上焊防彈鋼板；如果整架飛機都焊上防彈鋼板，速度、航程、載彈量等都要受到影響。怎么辦呢？他們請來了數學家亞伯拉罕·沃爾德。

沃爾德的方法十分簡單：把統計表發給地勤技師，讓他們把飛機上彈洞的位置報上來，然后，鋪開一張白紙，畫出飛機的輪廓，再把那些小窟窿一個一個地添上去。畫完后，大家一看，飛機渾身上下都是窟窿，只有飛行員座艙和尾翼兩個地方幾乎是空白。沃爾德告訴大家，明顯違反規律的地方，往往就是問題的關鍵點。飛行員們一看就明白了，如果座艙中彈，飛行員就完了；尾翼中彈，飛機失去平衡，就會墜落——這兩處中彈，轟炸機多半回不來了，難怪統計數據是一片空白。因此，結論很簡單：只給這兩個部位焊上鋼板！正是這塊鋼板挽救了眾多飛行員的生命。

后人對這種從實戰經驗中提煉規律的結果贊嘆不已。

（摘自《解放軍報》）