殘酷與愛的雙向書寫

摘要：《背馬鞍的男孩》通過兩個男孩之間的復雜關系，一方面為我們演繹了“用我的雙腿走出你的人生”的內容；另一方面用兩個男孩呈現多面向的人性，通過人變馬的異化內容，體驗伊朗版的《悲慘世界》和《蠅王》殘酷，以實現用電影釋輕人類的苦痛的目的。

關鍵詞：伊朗電影 人性異化 殘酷人生 權力意志

來自伊朗馬克馬爾巴夫家族的女導演薩米拉·馬克馬爾巴夫又為我們貢獻了一部優秀的電影《背馬鞍的男孩》，該片在釜山電視節和多倫多的國際影展上獲得了好評。

健壯善于奔跑的男孩吉亞被主人選定背小主人上學。當大人們走后，這兩個男孩，一個是有點智障的孤兒，一個是失去雙腿的殘疾，共同為我們展示了生活的殘酷與對愛的追求。

吉亞在眾多求職者當中榮幸地被選上，除背小主人上下學，還幫他洗澡、洗衣服，還被迫參加與驢的賽跑和與他人的斗角，非常辛苦。但為了生活，吉亞還是忍下來了，但他不能忍受的是小主人叫他“驢”或“馬”，他非常委屈，反復聲明自己是工作而不是驢馬。觀眾雖然被吉亞倒在地上像牲畜一樣喘息和像牲畜一樣一次次被小主人揪起感到痛心，但這僅僅是開始，更多的痛苦還將展示。

盡管吉亞盡心盡力地侍候小主人，但狠心的小主人還是要把他趕走，原因是斗角時摔破了他的頭，吉亞反復說明自己的辛苦，但無濟于事。小主人用三輪車無情地取代了他，但是三輪車不能讓小主人滿意，最后還壞了，吉亞重新得到重用。兩個男孩的緊張關系得到緩解，兩人一塊跳舞狂歡，一塊洗澡。小主人第一次因思念父親而流露出了真實的感情，兩個人似乎成了朋友。兩個人一起戰勝了擅長角斗的那個男孩，一起分享冰激凌，但吉亞沒有吃，而是送給了乞討的小女孩。兩人興奮之余還轉換了角色，小主人當牲畜供吉亞騎坐驅使。然而，兩個人因爭小女孩，這種關系也很快破裂了，郁郁寡歡的吉亞嘶叫著回到自己居住的洞穴。為了生存，第二天吉亞還是上工了。小主人用錢引誘小女孩，讓吉亞倍感憤怒，他扔下小主人自己離開。小主人在后面奮力追趕，雙腿殘疾的他奮力追上吉亞，跨到他背上，從此吉亞就真成了“馬”。在叼羊大賽上吉亞與真馬比賽，累癱在地上。吉亞又陪小主人到了墓地，這里埋著小主人的母親和小主人的雙腿，小主人痛哭失聲，讓觀眾為這個被戰爭奪去幸福的男孩而扼腕痛惜。小主人為了掙錢把吉亞租給其他同學騎乘，有個男孩從家中拿來了馬鞍給吉亞帶上，小主人第一個騎上去，以顯示他的主人地位。當我們看到背著馬鞍，嘴上勒著籠頭，還像馬一樣嘶叫的吉亞時，感到是何等的震驚。而更讓我們震驚的是為了達到有真馬的效果，那群男孩還給吉亞釘上了馬掌，吉亞痛徹心肺的慘叫久久在天空震蕩，聲音驚飛了空中的飛鳥，接著是吉亞出現在牲畜圈中，吃著小主人喂的草料，還繼續嘶叫著，我們感到現實的殘酷，吉亞真的從人變成馬了嗎？當小主人成功地用金錢引誘了小女孩，在房外忙碌的吉亞痛哭無言，凄苦地回到自己的洞中。但吉亞似乎適應了這種豢養的關系，還是馴良地回到小主人身邊繼續充當馬來掙錢。當電影鏡頭反復出現吉亞背著馬鞍、載人行走在背景是干枯的土墻的畫面時，貧瘠的土地和殘酷的人，讓我們震驚無比。小主人讓管家米哈瓦伊給吉亞買了個馬頭，徹底地使吉亞變成了“人馬”，一邊是套上馬頭的吉亞，一邊是尋歡的小主人，多么殘酷的畫面。最后鏡頭又重復了影片開頭為小主人尋找陪侍人的場面，讓我們產生了疑問：是吉亞找回了人的尊嚴不干了，還是小主人又拋棄了他，尋找另一匹人馬了呢？但這是何其悲慘！在這里人的尊嚴已喪失殆盡，難道生存是如此的沉重，以致讓人只能做馬？

吉亞的異化讓我們深思。是什么讓人變成了馬？首先，人不如馬，作為一個人的吉亞生活是如此艱難，沒有親人，沒有住處，衣不蔽體，食不果腹，生活的重壓對于一個男孩的確是很沉重，那么多的男孩在競爭一個微賤的工作，在生存面前，談何人的尊嚴。正是在生存的壓力下，吉亞放棄了人的尊嚴，放棄了愛情。生存對他而言真成了一個問題。其次，片中反復出現母馬生小馬，舔小馬，踢小馬，讓初生的馬犢站起來的鏡頭。吉亞第一次送小主人去上學就見到了這一場景，吉亞是如此的專注，以至于小主人喊他，他都沒聽見。在這場景中，吉亞看到了什么？難道僅僅是個有趣的現象嗎？我想可能并非如此。吉亞是否感受到一種親情、一種愛的存在？母馬舔干小馬身上的黏液，還踢小馬起來，不是傷害小馬，而是一種愛。身為孤兒的吉亞在這溫情的一幕中，是否重拾那遠逝的親情。這個舔犢鏡頭還反復出現過幾次，每次都是吉亞累倒在地上，精疲力竭，鏡頭閃現后，吉亞又搖搖晃晃地站起來，仿佛像大力士安泰一樣，從大地母親身上獲得了能量。有一個鏡頭是吉亞坐在母馬旁邊，母馬用舌頭舔了他，或許他更愿意變成小馬享受別人不能給的溫情。再次，吉亞是否也意識到金錢能改變人的一切。金錢使一個失去雙腿的男孩成了他的主人，而且是擺脫不了的主人。小女孩需要的不是冰激凌那樣的奢侈品，而僅是可供家人果腹的金錢，為了自己所愛的人能正常地生存，他自己變成別人騎乘的馬又如何？這就是吉亞選擇的生活。

看完電影后我們可能責怪小主人的殘酷，甚至痛罵他。但我們也看到了這個男孩的不幸與痛苦。在墓地里，小男孩為自己的身世痛哭、為母親號啕，為失去的雙腿而怨天恨地。我們可以想象男孩父母的結合是被人看不起的，男孩的父親娶了個乞討的吉卜賽女人，不被家族所容納，所以才背井離鄉來到這里。經過艱難的打拼，生活有了改觀，有了錢、有了產業，人們也就高看一眼，但新的煩惱來了，男孩的妹妹得了怪病，不能行走，只能像蜥蜴一樣爬行。接著更大的災難又襲擊了這個剛剛幸福起來的家庭。戰爭中，男孩的母親死在礦坑里，男孩也失去了雙腿，所以在墓地里他讓吉亞給自己的“腿”墳澆水，渴望失去的成了塵土的雙腿能像草一樣生長。因為沒有腿，所以小主人嫉妒羨慕吉亞善于奔跑的雙腿，所以他刻意訓練吉亞成為馬，彌補自己的腿。

從影片中我們還可以看出在同學中，失去雙腿的男孩得到的不是同情而是譏笑和冷漠。他辭掉吉亞而改用三輪車，但三輪車不能開到座位前，他祈求同學幫忙，但人人都說“不關我的事”，拒絕了他，他是那么的無助、可憐。我們可以嘗試理解他的所作所為。小主人驅使吉亞與其他同學的驢馬競爭奔跑，他是想顯示自己也能和其他人一樣，或者比其他人更強，他辭退吉亞不是因為摔破了頭而是吉亞沒有取勝。同樣在斗角比賽中，小主人也是不顧吉亞的傷痛，一次次像拉倒地的牲口一樣，揪著吉亞的耳朵，勒吉亞的脖子，讓他站起來應戰，最終戰勝了對手。在兩人關系中，雖然吉亞年齡大，但小主人更像母馬，而吉亞更像馬犢子，或許吉亞迷戀在這種關系中。在這里吉亞是小主人失去雙腿的替代品，因為借助吉亞他可以展示自己存在的價值。

在與乞丐女孩的關系上。小主人可能宿命地認為自己的父親娶了女乞丐，生活得比較幸福，他也應該摹仿父親娶這個小乞丐女孩，所以他橫刀奪愛。一方面對女孩實行金錢誘惑，一方面對吉亞打溫情牌，讓吉亞給他提供金錢的來源。在對愛情的追逐上，小主人比吉亞更實際，更少一些柏拉圖之戀的意味，但這不表明他內心不存在一絲歉疚，所以面對吉亞的痛苦，小主人像犯錯的孩子一樣靜默。應該說在金錢誘惑這一點上，小主人是學習他的管家米哈瓦伊這個成人的。盡管電影里沒有明說，但觀眾從鏡頭語言中看出了這一點。米哈瓦伊領來的女人，身著藍衣，但鏡頭定格在涂了紅指甲油的腳上，這女人的身份不言而明，米哈瓦伊借口打掃衛生，引這個女人來嫖宿，小主人也從中學到了這種經驗。一開始給小女孩錢是要求為自己祈禱，后來說想要更多的錢就跟著他，他引誘了女孩，但他還是個孩子，不像米哈瓦伊那么隱蔽，而是很直接。記者采訪導演薩米拉時，她說道：“社會學研究已經證實如果孩子沒有父母或監護人的監督和陪伴，他們的世界其實是非常危險的。他們可能會持刀在同伴的眼睛前揮舞或掐著他們的喉嚨久久不放，完全沒想到這樣做會導致什么后果。”小主人恰巧如此，父親帶妹妹去印度求醫了，他長時間沒有得到父親的教育，所以干出變人為馬的事情。這使我們想起戈爾丁的《蠅王》，在那部小說中，處在孤島的孩子們正是因為失去監護而變得冷酷無情，喪失了純真，互相殘害，令人發指。小主人也是如此。

導演薩米拉還說：“沒有所謂的好人與壞人。電影開始我們只有兩個薄弱的人，一個失業又孤獨，為了賺錢度日必須背著殘疾小雇主上學；另一個是沒有雙腿的十歲男孩，因為父親帶著妹妹到印度求醫，便孤單一個被留在鄉下。這兩個男孩，一個在肩膀上，一個在權力下，兩種的情況就像他們的雇傭關系。權力是種惡性循環，不論好壞都會一再重復。在這部片子里不是人被認作好與壞。只能說關系是好是壞。”薩米拉的話為我們理解作品提供了很好的參考。讓我們走出純倫理的分析，運用?？碌鹊臋嗔τ^點去深刻領會這部作品，所以薩米拉說《背馬鞍的男孩》講的是人的故事，它有可能發生在任何地方。這樣個案就上升到普遍的地位。

以記錄苦難聞名的馬克馬爾巴夫家族的女導演為我們提供了一個很好的范例，讓我們重新審視生活，審視人的存在及其可能存在的意義和價值，正如伊朗俗諺所言：“真理就是上帝手中碎裂的鏡子，而每個人都拿了其中一片。”看完電影我們每人就拿了一片。

參考文獻：

[1]朱婧：《苦難民族的藝術影像》，《藝苑》2006年第7期。

[2]許婧：《記錄苦難——來自馬克馬爾巴夫家族的聲音》，《藝術評論》2004年第5期。

[3]王怡：《我們這個悲慘世界：〈背馬鞍的男孩〉》，《學習博覽》2010年第3期。

作者：張愛民，文學博士，棗莊學院中文系副教授，主要從事比較文學和影視文學研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com