難忘夏公

文/陳清泉

陳清泉曾任上海市電影局副局長，上海市文聯黨組書記等職，出版過散文集《月朗星稀》，中篇紀實文學《電影星空的雙子星》，長篇小說《血染和氏璧》等

夏衍同志是上海市文學藝術界聯合會的創(chuàng)始人之一，是首屆文聯黨組書記和主席。從1950年7月起到他1954年2月離任，擔任文聯主要領導近四年。我們可以說，上海文聯工作之所以有扎實基礎，是夏公在四年中用他的心血鑄就的。

我于1989年12月奉調來上海文聯擔任黨組書記，并在文聯全體委員會上接受委托主持主席團工作。處于改革開放大潮中的文聯，如何在歷屆黨組和主席團取得成就的基礎上再上層樓，就成為工作中的重中之重。當時，我們采取了如下措施：一是充分聽取各協會廣大會員的意見，在匯總以后由黨組形成方案，請主席團審核。二是由我與黨組副書記樂美勤，黨組成員、上海電影家協會副主席兼秘書長劉泉帶隊，兵分三路，去北方、南方和西部一些省、市文聯取經。三是由我專程去北京，向老書記、老主席夏衍同志請教。

1990年的6月20日我抵達北京。當夏公的秘書聽我在電話中說明來意之后，立即向夏公作了匯報，很快就回電告訴我，可以在第二天上午去見他老人家，我真的是大喜過望了。

夏公在四部口的新居我已去過一次，當我走進那熟悉的大門時，看到夏公已經在他書房兼臥室的窗口，看樣子是在等待我這“客人”的到來了。見此情況，我三步并作兩步地進了屋，與夏公伸出來的手緊緊握在一起。

坐定以后，夏公首先對我去上海文聯工作表示祝賀，我則向他匯報了我的惶恐與不安的心情。我對夏公說，到文聯之前，我曾向市委、向宣傳部請求收回成命，講了好幾次，都未能說服他們。因為我深知我的短處，我怕辜負了大家的期望。

年輕時的夏衍

夏公似乎并不完全同意我的話，他說：“各個藝術門類形態(tài)不同，但有很多共通的地方，你搞了這么多年電影，是個內行，應該能適應文聯工作的。”

我對夏公說：“以前的文聯領導，像您、于伶、鐘望陽都是德高望重的老藝術家，都可以稱之為學富五車，吳宗錫也是位老文化工作者，對評彈的繁榮發(fā)展有貢獻。而我要接你們的班，這差距太大了。”夏公卻沒有說話。

我進一步解釋說：“一，我文化水平不高，讀到初三上學期就輟學了；二，我很早脫離了電影創(chuàng)作部門，搞了多年行政工作，缺少藝術實踐；三，我沒有什么作品，因而在文藝界沒有什么影響；四，我過去與電影界以外的文藝界人士沒有交往，缺乏工作的基礎。這都是我的短處，所以我至今仍然忐忑不安。”

夏公分明在解我的思想疙瘩，他說：“你讀了不少年社會大學，完全可以彌補你的文化水平不高，擔任黨組書記，處理主席團的工作，主要是為文藝界服務。有很豐富藝術實踐的人，寫過出色作品的人不一定做得好，像你這樣的人不一定做不好。至于過去與文藝界交往少，現在不是有了交往的機會了嗎？我相信你可以把短處變?yōu)殚L處的。”

我真心誠意地接受夏公的金玉良言，此前于伶同志也這么說過。于是便趁機問道：“夏公，今后我應該從哪幾方面努力呢？”

夏公說，如下幾條，一，文藝界的很多人很重情義，你把他們當做朋友，真心實意地去聽他們的意見，他們也會認你為朋友，會對你說他們真正的想法；二，文聯的工作看似復雜，其實也很簡單，最要緊的是做好聯絡與服務，為他們的創(chuàng)作活動做些推動性、輔助性的工作，促成他們的創(chuàng)作活動取得成果；三，有些老人，年紀大了，經驗豐富，尊重他們，多聽聽他們的意見，像你常常向于伶同志討教，這就很好。不過年紀大了往往特別主觀，他們的經驗也許與現實情況不符，你也不必因為他們的身份而違心地接受。

我十分感謝他的這幾條，話語很平實，但很管用。如果說后來我在文聯工作取得一些成績的話，夏公對我的點撥是起了作用的。

到了分別的時候了，夏公像前幾次那樣，又把我送到了房門口，我走到大門時又一次地轉身看去，他那帶著堅毅神色的消瘦面龐與幾個月前他送我時的身影疊加在一起，至今如在眼前，但我未曾想到，這便是我們的永訣。

當我回想與夏公這次談話的時候，我便自然地想起了與他的另幾次見面。

我第一次見到夏公，是1961年的春天。那時，我調進上海天馬電影制片廠不久，因為參加了紹劇《孫悟空三打白骨精》攝制組工作，意外地獲得了與夏公見面的機會。

在此之前，我知道夏衍同志是位“左翼”文化人，也曾讀過他寫的劇本。進了天馬廠，齊聞韶副廠長在一次與我談話時，要求我認真地讀幾本書。在他看來，這些書應該稱為電影的ABC，而其中最為重要的一本，就是夏衍的《寫電影劇本的幾個問題》。我就是從這本書中進一步認識了這位“左翼”電影隊伍的組織者、黨的電影事業(yè)開拓者和新中國電影事業(yè)奠基人的。

因此，我渴望能有機會見到這位我十分仰慕的老者，但這種希望距我似乎又十分遙遠。

不料，事情的轉折竟是那么快速地到來。

一天上午，制片主任陶侃把我叫去，劈口就說：“夏公要來廠審看《三打》（我們都習慣地將此片簡稱為《三打》），現在還沒有打字幕。你對這部片子的唱詞與畫面的配合最熟悉了。想請你到字幕車間借一部幻燈機，把唱詞寫在玻璃紙上，在現場放映時，就請你配合畫面，操縱幻燈機打出字幕。”

我極其認真地在玻璃紙上寫下了全部唱詞，為了讓夏公看得真切、清楚，確實做到了一“筆”不茍（請允許我借用一絲不茍之意）。并經過反復校對，確認沒有錯字、漏字；同時，我又反復練習了幻燈的播放技巧，試了又試，直到認為有十分把握為止。我把這個工作看成是為我崇敬的夏公服務，心中有說不出的高興。

夏公看片的那天，我早早地來到淮海路上海市電影局的放映間，放置好了幻燈機，試了試位置，檢查焦距是否對頭，便靜靜地等待著夏公的到來。

時鐘剛敲了七點，夏公在齊聞韶、楊小仲、俞仲英（他們二位是聯合導演）、陶侃等人陪同下來到放映間，他向陪同看片的攝制組其他主要創(chuàng)作人員點頭示意后坐下，場燈熄滅，影片開始放映。極為渴望一見夏公“廬山真面目”的我，卻因未能看清夏公的面容而暗自懊惱，但我必須排除這種情緒專注于面前的幻燈機，配合著畫面準確地打出字幕，心中又不禁在想，散場時還能見到夏公嗎？

場燈再次亮起來時，夏公帶頭鼓起掌來，他轉臉對齊聞韶說：“好戲，好戲！”接著又伸出手去和楊小仲緊緊相握。這時，我看到夏公站起身來問：“這部戲準備報百花獎嗎？”齊聞韶則反問：“夏公，你看可以嗎？”夏公以非常肯定的語氣回答：“當然可以！”

正當我慶幸夏公與他們交談，使我有機會看清楚我心儀已久的電影界這位高級領導人時，他卻走到我的面前說：“幻燈機打得不錯。”不知是誰，可能是陶侃介紹說：“他是這部戲的場記——陳清泉。”夏公再次點頭向我示意。

毫無思想準備的我，卻期期艾艾，不知道說什么好。正當我想詞兒的時候，夏公已由眾人簇擁著向放映間外走去。后來，我常常因此而自責——為什么那么緊張，緊張得失去了向夏公表示敬意的機會。而夏公的平易近人以及對普通工作人員勞動的尊重，卻給我留下了難忘的印象。

第二次見到夏公、聆聽他的教誨，已是17年以后了。那時，我在上影廠文學部當編輯，擔任著北方編輯組副組長的工作，因為是葉楠撰寫的劇本《緣海天涯》的責任編輯，有了當面聽取夏公意見的機會。

鄧小平與夏衍親切握手

本文作者拜謁夏公匯報上海文聯工作聽取他的意見（1990年）

過去，夏公曾說過：應該把長期生活在西南邊陲——西雙版納的林業(yè)科學工作者的動人事跡搬上銀幕。這個劇本就是葉楠到那里生活了一段時期后寫出來的，因此聽夏公的意見，一是為了將劇本改得更好，二是表示劇作者和上影廠對他的號召的回應。但我們聽說：經過“文革”的摧殘，他的視力嚴重退化，要將文件放到距雙眼寸把遠的距離才能看清文字，我們怎么忍心讓老人家這樣費力地去看劇本呢？于是便想出了一個將劇本口述錄音請夏公聽的辦法。葉楠自告奮勇，用帶有濃厚的山東腔的普通話朗讀了劇本，不用說，他的朗讀是富有情感的。

1978年的7月10日，我與葉楠飛往北京，向文化部電影局匯報來意，并將劇本打印稿送呈局領導后，我們就回招待所等候通知見夏公的時間了。

第二天上午，局辦打來電話，說夏公下午三時后在他的寓所接見我們。于是，我們帶上了錄音機，于三時前趕到南小街竹竿胡同夏公的寓所。

我端詳著眼前的這位老人，不由得一陣心酸。十七年前，他雖已歷經風雨，但體格與精神都很好，經過十年浩劫，他一只腳被造反派打斷，人也瘦了許多，眼睛更是大不如前，怎能不令人內心痛楚。

我與葉楠說明來意后，就準備放錄音了。但夏公卻說不忙聽先談談吧，便打開了話匣子。

夏公仰坐在沙發(fā)上，轉過臉來望著葉楠和我說：“一個常書鴻，一個蔡希陶，都很了不起！常書鴻在敦煌堅守了一輩子，蔡希陶在西雙版納奮斗了一生。他們是我國知識分子中的杰出人物。你們寫了蔡希陶，在電影創(chuàng)作中開拓了一個新的領域，很值得發(fā)揚。”

說著說著，夏公的語氣更為興奮，他老人家動情了：“蔡希陶在解放前十分艱苦，仍然孜孜不倦地做研究工作。他基本上是個民族主義者，他不大去想政治，更想不到解放后共產黨會這么重視他。他的希望是：第一，讓他繼續(xù)搞研究；第二，在山上建一個植物研究所。賀龍同志當時是西南這個大區(qū)的負責人，知道有這么一位科學家后就把蔡希陶找了去，讓蔡陪他去看熱帶植物。他們一起走到黑龍?zhí)叮郎弦蛔∩街螅R龍問蔡希陶：你那個植物所需要多大一塊地方？蔡希陶回答說：前面那塊地就可以了。賀老總用手中的‘司的克’（手杖）劃了一個大圓圈，這一劃就是好幾個山頭，比蔡希陶要的那塊地要大出六七倍。蔡希陶喜出望外，高興極了。”夏公說的這段故事，讓我們聽得津津有味，我們沒有想到他對蔡希陶這么熟悉，我則一字不拉地把老人家的話記到筆記本上。

他接著說道：“解放前，蔡希陶從國外帶回來不少種子，所以，我們有些植物品種是他引進來的——那時他常常到國外去。1946年，聞一多被國民黨特務殺害后，他不再去國外了。他與聞一多相交多年，感情深厚，這事件對他打擊很大，是他的一次跌宕！”夏公停了一下，似乎對這一事件與蔡希陶感同身受，然后他繼續(xù)告訴我們：“解放以后，他的事業(yè)從黑龍?zhí)堕_始，得到中央的同意和支持，還派了北京植物所一位姓何的同志到他那兒當書記。這位同志十分支持蔡希陶的工作，兩人相處得很好。他們真是披荊斬棘，開辟了一個植物園。這一段很精彩，應該在劇本中充分體現。接著，又共同受到‘四人幫’的迫害，事業(yè)被迫停頓了下來。‘文革’中，他們被打罵，受到殘酷斗爭，這一段你們不要回避。全國科學大會召開，他應該聽到消息，因為他與郭老（指郭沫若）也是很熟悉的。”

這時，夏公的話鋒一轉說起賀老總來，他說：“賀龍召見蔡希陶是1952年，蔡見總理的時間要晚一些。現在，寫了不少賀龍的戲，賀龍的確是個很有意思的人，單單寫一個《曙光》，寫他是一位忠誠的戰(zhàn)士，那是不夠的。他這個人是多方面的，他對科學有興趣，又是程派京劇的支持者，他不是一個單一的人，性格很豐富。你們這個戲，寫寫賀龍有好處，但筆墨不要多。我最怕把領導寫成天生的完人，像苦行僧那樣。包括陳老總，他平易近人，有時又罵人，這是很豐富的。不要把他們寫成偽君子。應該這樣來寫老干部，他們都比較風趣、很幽默，小平同志就喜歡看球、打橋牌，但工作很積極，這是活生生的人。”

接著，夏公又對“文革”這一段要不要寫，發(fā)表了十分精辟的意見。他說：“這個戲，不寫文革怕難以成立。李四光，文革沖擊不到他，也就沒有矛盾，寫不出文革這一段。云南這個事就不同，這其中挫折、矛盾比較多。”

這時，葉楠插話說：“當時，還有與蘇聯專家的矛盾，我不大想接觸。”

夏公則表示：“蘇聯專家問題倒不是不可以接觸。我們與他們有很多爭論，如橡膠問題，說北緯多少度就不能搞了，我們沒有聽（他們的），現在就搞出來了。所以，與蘇聯專家的矛盾，不是不可以寫。”

對于聽錄音，夏公認為這個辦法好，說：“你們考慮得很周到，也是照顧到我的眼睛。”

在告別前，夏公對我們和對他的秘書說：“這個錄音，請馮牧、張駿祥、袁文殊幾位聽聽，也可以讓丁嶠參加聽，征求一下大家的意見。”

我們沒有想到，到第二天下午就接到他秘書打來電話，說夏公已聽過錄音，讓我們次日去夏公那里。我們應約去了夏府，他老人家從茶幾上拿出一張大稿紙來，葉楠接過后便交給了我，這時夏公說，我把意見的大意寫了一張紙，供你們參考吧。

我聽了這話，又看了手上那份意見書，只見在稿紙的反面密密麻麻地寫滿了黃豆大的字。可以想見，夏公是如何湊著燈光、極其吃力地、一個字一個字地將意見寫下來的。這時，我的內心涌起一陣酸楚，眼眶內也滲出些許淚水，這每一個字都浸透著他對后輩的提攜之情呀！

稿紙上的意見十分完整，對劇本如何“去枝蔓，立主干”，如何使結構更為緊密，如何把西雙版納那個典型環(huán)境刻劃得更細膩生動，如何將戲劇矛盾、性格沖突“挑起來”……都說了他的看法，并且認為劇本經過“小動”即可定稿。他的意見指導性特別強，使我們明確了修改方向。后來，經葉楠修改后，劇本就獲得文學部和廠的通過并投入攝制。

這里還要補充一下，我們更沒有想到的是，在馮牧找我們談意見時，夏公竟然也出席了，他沒有等馮牧開講，就首先說：“劇本的格局還可以，是新的徐霞客游記。”我聽得出，他在馮牧談意見之前，先“定了調子”，分明有保護作者與劇本之意。我們曾碰到過這樣的情形，一個已成熟的本子，在某位專家“狂轟濫炸”之下，便免不了要折騰一番而難以定稿，以至于傷了作者的銳氣。

本文作者（左）與李民權（右）代表一萬多上海電影界人士祝賀夏衍90華誕（1989年）

時間又過去了11年，已經是1989年的10月了。這時我在上海市電影局擔任副局長的工作，經黨委會研究決定，讓我?guī)е硪晃簧先尾痪玫母本珠L李民權，專程赴京，給已是90高齡的夏公祝壽。

執(zhí)行這個任務，是我個人莫大的榮幸。行前，我與民權專程拜見了于伶、張駿祥等同志，聽聽他們對此行的意見。見到于伶后，他不僅向我敘述了與夏公那種親如兄弟、情似戰(zhàn)友、又是工作伙伴所凝聚成的友誼，還要我代表他向夏公祝福。他問我：“你們準備帶點什么可以表達大家心意的壽禮呀？”我告訴他：“駿祥同志建議做一只大的蛋糕，夏公喜歡上海的蛋糕。”于伶說：“這個主意不錯，他在上海就喜歡吃老大昌的蛋糕。不過，大的蛋糕不好帶呀！”我說：“想到一個辦法，已經請木工按尺寸做了一塊木板，把蛋糕固定在上面，兩頭再用繩子串起來。我們隨身拎著它，碰不到、壓不著，當天就可到京，一定能把這生日蛋糕完整地獻給夏公。”于伶聽后滿意地笑了。

10月30日的上午，我們拎著這件特別的、引起了很多人注目的“行李”上了飛機；下午，我們就來到了六部口附近的夏公新居。11年前，夏公剛免除了牢獄之災，竹竿胡同的房子使人感到仄黯與壓抑；而這里的新居，卻顯得明亮和寬敞，使我感到寬慰。

秘書把我們引到西屋里，夏公從椅子上站了起來，臉上綻開了笑容，笑得很燦爛，并連連說道：“歡迎、歡迎！”

我與民權首先獻上了請文化部電影局在京定制的花籃，并且向他老人家介紹了民權，然后又極其慎重地把蛋糕從木板上解下來放置在茶幾上。在打開盒蓋時，我對他說：“這是特地從上海老大昌定做的，它寄托著上海電影系統全體創(chuàng)作人員和工作人員對您的思念和祝福，它凝聚著一萬多上海電影界人士對您的崇敬和愛戴。”他老人家分明被蛋糕上澆出來的幾行字吸引住了，一邊觀著蛋糕，一邊連連說：“不敢當、不敢當！”我又接著說：“我和民權代表上海電影界——包括老一輩的藝術家、中年的同志們以及年輕的一代，祝您壽比南山、福如東海！”夏公則連連拱手，說：“謝謝大家，謝謝大家！”

他讓我們在椅子上坐下后，我告訴他在來京以前，特地到于伶同志家中，他吩咐我一定要把他的口信帶到，于伶同志說：“給夏公祝壽，祝夏公長壽和健康，希望夏公多多保重。”

這時的夏公，想必回憶起與于伶在血雨腥風中合作共事的情景，以及與于伶一起共享勝利喜悅時的滿懷豪情。他說：我剛和于伶通了電話，現在又感謝你帶這個口信。

接著，我們的話題轉向上海電影制片生產的形勢，在我匯報了當年創(chuàng)作任務完成的實況后，他又問道：“桑楚他們的《三國演義》怎么樣了？”我向他匯報了張駿祥、徐桑楚、孫道臨、丁小逖等正在為此而奔走等情況。他說：“這是個大工程，很不容易的。”他對這部巨著的搬上銀幕給予了充分的關注。正如夏公所說，這個工程確實“很不容易”。后來，竟因某種干預而不得不“讓路”，拍攝計劃永遠地擱淺了！這不僅僅是上海電影人的遺憾，可能也是夏公的遺憾吧。

談話進行了一個多小時，我們雖然很想多聆聽這位人民電影創(chuàng)始人之一的教誨，但考慮到他年事已高，又有電影局的同志打招呼在先，我們還是站起來向夏公告辭了。不料，這位90歲的老人，竟拄起拐杖、執(zhí)意要把我們送到書房兼臥室的門外。

當我們到了大門口，再回首望去時，他老人家仍站在那里目送著我們。

多少年來，夏公那充滿智慧的眼光，極為和善的面容，佇立在西風中的身影，總是那么清晰地留在我的心坎上，終身難以忘懷。

我曾經對一位友人說過這樣的話：“一個人離開我們的時間越長而他的形象卻越清晰，這個人就是不朽的。”夏公就是這樣的人！