說不盡的羅竹風

文/應國靖

應國靖作家，中國現代文學研究者，出版發表著作、論文百萬余字

作者（左）與羅竹風（中）

2011年11月25日是我國著名學者羅竹風先生一百周年誕辰日，他于1996年11月4日與世長辭，至今也有15個年頭了。今天當我們緬懷這位老人時總有許多話想說。

我第一次認識羅老是在1984年的深秋。當時我還在上海社會科學院文學研究所工作，為了響應黨的十一屆三中全會的號召，我提出了如何使社會科學走向社會的設想，盡管用意不錯，可是阻力不小，有人提議我去找敢于說話、敢于負責的社聯主席羅竹風。我鼓著勇氣找上了門，當我說明來意后，這位耿介不茍、視名利如草芥的著名學者略微思考一下后，很干脆地說：“過幾天我通知你再來一次，但你要接受我一次考試。”我一口允諾。過了五天我沒接到羅老的電話，有點按捺不住，怕羅老年紀大，忘了此事，逕自又闖到了羅老家。誰知一進門只見羅老伏案而書，抬頭見是我，竟立即說道：“不是講好我通知你的嗎？你怎么自己來了？”反應真快，窘得我一時無以回答。原來羅老正在趕寫上海社聯在華東六省一市社聯工作會議上的報告，準備再過一天寫畢后通知我。既然去了，羅老就放下筆對我“盤問”起來。通過一番提問，總算通過了“考試”。就這樣，上海社科界第一個公司——上海社聯教科文智力發展公司在羅老的支持下成立了。我任總經理，羅老欣然同意當董事長。不久我又當了社聯副秘書長，從此之后，我倆的交往越來越多，成了眾人皆知的忘年交。

在十余年的接觸中，我對羅老有了進一步的認識，也對他的學問、品格、為人等諸多方面有了越來越多的了解，從而由衷地敬佩他。如果真的要講述羅老的事跡，我可舉出數百個例子，對我來說，真是說不盡的羅老！

羅老腹笥寬廣、思路敏銳，講他通古博今并非過譽。他認為不管當作家還是學者，或者做領導工作，他們的腦子里應該有一座貯藏豐富的原料倉庫，而不應像窮極無聊的賭徒的錢袋，只能憑孤注一擲幸勝。記得有一次他與我一起去衢州參加華崗紀念會，在臥鋪車廂里，他拿出一疊《中國大百科全書·宗教卷》的條目校樣，仔細地閱讀，并加以修正，這些校樣都是小五號體的鉛字，密密麻麻的，在顛簸不停的車廂內審閱，對年輕人來說已屬不易，而對這位已七十五歲高齡的老人來講更是十分吃力。然而更令人吃驚的是羅老淵博的學識和非凡的記憶力，他把校樣中的錯字、錯句或《圣經》里引錯的原句都一一挑出來加以改正，手頭竟無一本參考書或辭典！我躺在臥鋪上望著羅老認真的模樣，心里不由得默默地說：“這才是真正的大學者。”

由于他人知道我與羅老交情甚篤，所以有什么會議想邀羅老參加，不少跟羅老不太熟的人一般都叫我去請。有一次參加一個有日本學者出席的“創造學”會議，我匆匆拉了羅老上汽車，在車上簡單地說了幾句，他才知道要開什么會。一會兒到了科學會堂，羅老坐上了主席臺，他對“創造學”可能不熟悉，可是我見他在別人發言時不斷地作記錄，時時若有所思地點頭，當會議最后請羅老講話時，他竟對這門全新的學科說得有板有眼，頭頭是道，不知情者還當他是這方面的專家呢。在我送他回家的路上，羅老笑著對我說：“你以后別逼我出洋相。”我回答：“你不是講得很好嗎？”羅老隨即道：“唉，真是學到老學不了，開一次會我又學到了一些東西。”“怎么樣，我不會讓你上當的。”仿佛是為了獎勵我，羅老還硬拖我到他家吃晚飯，一頓饅頭加稀飯的美餐。

我們常說文如其人，文品與人品是一致的。確實，讀羅老的文章，總感到里面有一種美妙的情思，晶瑩的語言，繽紛的色彩，和諧的韻律，它既有理智的交流，還有感性的滲透。羅老的為人同樣是那樣的明亮透徹，在他的胸腔里始終跳動著一顆體貼真誠的心。

有一次我在羅老家里向他匯報工作，恰巧出版局的幾位領導來拜訪他，寒暄一番后，有位抓黨務工作的領導對羅老說：“羅老，有件事向你匯報一下，就是關于某人的黨紀處分問題。”“我現在不是出版局領導，不必征求我的意見。”“因為他在‘文革’中打了你。”“他是否也打了別人？”“這倒沒有，他現在很后悔，還準備來向你賠罪道歉。”“何必呢，當時年紀輕，一時沖動難免的么，何況聽到我是什么叛徒、走資派，還認罪態度不好，打幾下也就算了。再說他還認識了自己的錯誤，千萬不要叫他來道歉，我看如沒別的問題就不必處分他了。”羅老說話時是那么的平靜，當時在座的人無不為羅老的寬宏大量所感動。

羅老總是以一顆寬容的心去為他人著想。也是有一次我在他家聊天時，來了幾位某部門的領導，他們是想通過羅老了解一位老干部，并說服羅老同意對這位干部的處分。我曾記得羅老在家里狠狠地訓過這位干部，講話不分場合，缺乏黨性，是非不明，批得那位干部只能口服心服。我看得出羅老是動了真情，甚至手也在發抖，他是不忍心看著這位與他共事多年的干部在錯誤的道路上一步步滑下去。但奇怪的是當這幾位某部門的領導開口說明來意后，羅老卻一味為他辯護，講他心還是好的，本質不錯，敢于講話，只是不夠注意方式……最后還為他說情。這就是羅老，這就是羅老特有的“當面一套，背后一套”。據我所知這位干部在有些場合還講了對羅老不利的話，羅老不是不知，但他還是不計恩怨在維護他，用羅老的話說就是：“處理一個人容易，但這個人就此背了包袱，對人處理要慎而又慎啊！”

羅竹風（左）與汪道涵在一起

羅老的大度我是深有體會的，這是我與他相處十余年感觸最深的一點。正值評高級職稱之際，一位朋友找我，要我替他的朋友向羅老說說情，因為這個人曾在“文革”中得罪過羅老，而且由于生性狂妄，又對羅老時有不敬，恰巧羅老是市出版系列高級職稱評委會主任，生怕羅老對他打擊報復。我懷著試一試的心情將情況對羅老說了，誰知羅老嚴肅地對我說：“我是這種人嗎？怎么連你也懷疑我了？這人有學問，自大是他的毛病，但這與評職稱無關。”據說羅老在評委會上還力排眾議使這人評上了高級職稱。這個人得知此事后，曾上門拜見羅老，并大哭了一場。

羅老就是這樣的人，他對反對過他的人是如此，對朋友、對戰友更是情深誼長，坦率厚道。可是真的有對國家和人民不利的事或人，他卻嫉惡如仇。每當羅老看到種種腐朽的現象出現時，一種強烈的感慨像壅塞似地讓他憋氣難受，他要說要寫，要呼要喊，不少切中時弊的雜文就這樣在他的筆尖下疾書而成。每當他跟我說起黨內的一些腐敗現象或腐敗分子時，總是怒不可遏，大有非踏上一只腳使其永世不得翻身之勢。每當遇到這種大是大非的事情，羅老決不含糊，非要弄個明白，哪怕對方是摯友、上級，他也依然故我。在1988年羅老和我一起去石家莊參加全國雜文家協會會議時，會上有人提倡雜文諷刺作用應該減弱，而應多寫歌頌性的雜文，羅老當即針尖對麥芒地指出，照此理論雜文就失去了它的戰斗作用。而提出這個論調的恰恰是地位比羅老高的老戰友，而且感情一直很好，但在原則問題上羅老卻毫不讓步。

羅老一向愛護編輯和教師，他認為人類文化的發展離不開這兩支隊伍，他們貢獻很大卻生活清貧，所以只要有機會，他總會在各種場合為編輯和教師的地位、待遇鼓與呼。在他擔任上海市人大常委期間，有一次討論一個文件，有提高教師待遇的內容，但在最后提請表決通過的文件中卻被刪去了。羅老竟然在會議上站起來大聲呼吁，而且指著老領導的鼻子責問，直到文件最后補上這個條文，羅老這才罷休。會后羅老向這位老領導檢查了自己的態度不當，至今這位老領導提起羅老還深情地說：“我就敬佩羅老的耿直。”

羅老常常為一些普普通通的人的生活而考慮。他的部下受到了不公正的待遇，他會找有關部門評理；有的職工生活困難了，他會上門看望，并自己解囊相助；他家的保姆工作不得力，子女們要辭退她，羅老卻從保姆今后生活的著落諸方面考慮而說服子女們加以挽留……羅老考慮來考慮去就是不為自己著想。

羅老生活儉樸是有口皆碑的。人們完全想象不出，一位在建國初期就是黨的高級干部的老革命，一位擔任《辭海》常務副主編、《漢語大詞典》主編的大學者，生活竟是如此清貧。羅老只有唯一的一套西服，還是在1986年作為中國出版代表團副團長出訪英國前我硬逼他做的。他說還有一套八成新的中山裝穿穿也可以，何必去做西服呢？我說你穿舊的衣服不是有損國格嗎？總算在再三動員下，我陪他買衣料，陪他找裁縫，這才穿上了西服踏上異國他鄉。回國后他還穿他喜歡的舊衣服，用他的話來說就是“習慣了”。羅老在吃的方面也是“寒酸”得很，經常叫駕駛員到食堂買兩斤饅頭，吃上兩三天。所以每當他要“招待”我在他家吃飯時，總是先加上一句“沒什么好吃的，將就點吧。”這時羅老就會情不自禁給我講他在抗日戰爭時的艱苦，講如何用兩角七分錢在“文革”期間過了一個年。

羅老是有自己的專車的，然而他從不私用，除了開會、上下班、看病，他不會叫駕駛員為他開車，子女們是乘不到他的車的。有一次羅老的女兒拿了幾張新光電影院晚上的票子請爸爸一起去看，羅老應諾后就問我從衡山路乘幾路車到新光，我說你已是快八十歲的老人了還擠什么車，我給你叫單位的小車，羅老說這是私事，何況駕駛員也要休息。羅老的公私分明使我看到了一個正直的老干部的優良傳統。就是那次去衢州開會，因為衢州是小城市，沒有始發火車，大會組織者怕羅老年邁體弱，就決定在會議結束后用小車送我們回上海，羅老聽罷堅決反對，認為幾百公里開下來要浪費好多汽油，好說歹說他才同意用車送到杭州，然后再乘火車回上海。誰知到杭州后軟座沒有，我還是用高價才買了兩張硬座票，當時硬座車廂擁擠不堪，羅老卻很高興地與坐著站著的乘客聊天，還興奮地說：“好久沒這樣與群眾打成一片了。”

羅老盡管德高望重，身居高位，可是他依然處處嚴以律己，時時公私分明。1990年羅老的八十誕辰，他的許多摯友都希望能為這樣一位老革命、老學者在他走了八十年的坎坷曲折歷程后，為他獻上一點愛心，使這位可敬可愛的老人能更順利地走他還沒走的路程。但是我深知羅老的為人和脾氣，他是不會同意用公款為他祝壽的。于是我和幾位朋友商量決定不驚動單位而為羅老舉辦一個純粹是朋友聚會性質的祝壽會，我起草了一份特別的請柬，其中扼要地寫了羅老的生平，也表達了發起者的敬慕之意，在最后特別注明每人自帶餐費，地點在復興中路上的小天鵝餐廳，人數限定八十位，共八桌，并定做八十只壽桃。餐廳經理知道是為羅老祝壽，立即表示每人只收餐費五十元。羅老的朋友實在太多，我精心挑選了八十位，結果除六七位朋友生病或出差沒來，另外又多來了沒請柬的十余人，每人都自覺地在進門時交了餐費，來賓們眾口稱贊這樣的祝壽新穎獨特，開了一個廉潔辦喜事的先例。賀壽者中有黨政要員，有軍隊領導，有沒一點職務的老百姓，還有許多宗教界、文化界、新聞界、出版界等方面的專家、學者、名人。祝壽會的氣氛十分熱烈，自由發言踴躍，那天羅老相當高興，在回家后他對我說：“你今天這件事辦得很好，有這么多的朋友來祝壽，而且都是自掏腰包，我很過意不去，但心里又很踏實，我畢竟沒花公家一分錢。”當然，其中唯一沒花錢的就是羅老，原來他執意也要拿錢，是在大家一致反對后才免交的。其中特別令我感動的是在來賓中有一位在肉攤工作的同志，因他與羅老女婿買肉時相識，當他得知羅老喜歡吃肉，就經常揀些好的肉通知羅老女婿去買，幾年如一日，令羅老很惦念這位從未見過面的小老百姓，他特地關照我要請這位同志，當祝壽宴會結束后羅老還專門請這位同志去他家，并硬把許多他人送的糕點請這位同志帶回去。事后這位同志含著熱淚對我說：“沒想到羅老這樣的大干部如此看得起我這樣的小人物，難得啊！”羅老就是這樣一位平易近人的長者，在他人眼里看來是不可思議的事，可在羅老身上竟是習以為常，因為他從來沒把自己看成是高人一等的特殊公民，他只知自己來自人民，是人民中的一員，他始終尊重每個人，這也就是羅老永遠受人尊重的原因之一。

一向不服老、并自信身體硬朗的羅老由于在青島參加會議時不慎腰椎骨折，終于在他八十二歲時住進了華東醫院，一住就是三年多，從此就再也沒走出醫院。在住院期間去看望他的領導、朋友絡繹不斷，探望病人的兩張牌子根本不夠用，怪不得后來華東醫院索性對探望羅老的客人不收牌子了，只要說聲一三五床看羅老，門衛就會很客氣地把手一揮，示意可以進去。

醫院診斷的結果羅老患的是癌癥，而且已擴散至全身骨骼。病痛的折磨是很難熬的，可是羅老以他特有的意志挺了過來。他在病房中照例與一些單位的同志研究工作，接受記者的采訪，閱看書稿的清樣，撰寫友人書稿的序文和雜志、報紙的約稿，為許多的朋友寫信復信……他以驚人的毅力完成了常人難以完成的工作，在病房中他寫出了許多充滿樂觀精神而又表現出對歷史和現實有著敏銳和深刻思考的文章。病榻前的羅老令人再次深深感到他是一位思想永遠不老的革命者和大學問家，在任何時候都表現出他的智慧和才華，他那不屈的精神，面對人生的勇氣和超人的記憶再次使我覺得自己的不足和渺小。我只是剛剛步入知天命之年，已是遲暮不已，而羅老是早已步入耄耋之年的老人，他的思維、他的筆鋒卻永遠帶著青春的活力，這不得不使人感嘆不止。

有一次我去醫院探望羅老，恰逢《文學報》記者在采訪他，他正滔滔不絕在談祖國漢字規范化的問題，他要記者多宣傳普及普通話，要防止繁體字回潮，一定要重視并持之以恒地推廣簡化字。羅老長期來擔任上海市語言文字工作委員會主任，又是語文學會會長，我深知他在語言學方面的造詣，并在任何時候不寫繁體字，他認為每一件新生事物的推廣和普及必須要靠每個人的努力和幾代人的堅持才能完成。我和他說話只要一講上海話他就要批評我，使我這個普通話講得很蹩腳的人在他面前也只得不停地講普通話。幾次我帶兒子去看羅老，羅老總是問長問短向他了解中學的學習情況，并勉勵他好好學習，一定要考上大學，有時還風趣地說：“小子的普通話講得不錯，比你強多了，看來一代總是勝過一代！”

羅老住院期間，洋洋五千萬字的十二卷本《漢語大詞典》終于出齊了，這套標志著我國漢語言文字最高水平的大詞典的問世，震動了華人世界。為了表彰參加編寫的四百余人不避寒暑、艱苦奮斗、切磋琢磨、取長補短、十八年如一日的豐功偉績，黨中央、國務院破天荒在人民大會堂召開慶功大會，時任總書記的江澤民和時任總理的李鵬等主要領導都親自出席。作為《漢語大詞典》主編的羅竹風也在克服病痛折磨的情況下，坐著輪椅飛往北京。在京他受到黨和國家最高領導人的親切會見，這是一個難得的殊榮，但羅老回上海后從不對此渲染，從不因而沾沾自喜，當我問及他有什么感受時，羅老竟輕輕地嘆口氣說：“《漢語大詞典》的編纂成功，是靠了多少人的努力啊，可惜有好些無名英雄沒能去參加慶功會，還有不少同志沒有看到書的出版就去世了，我心里很難過。”從羅老身上我看到了一個革命前輩，一個執拗智者淡泊名利的優秀品德。

隨著時間的推移，羅老的病越來越重，他不得不放下自己心愛的筆，不得不離開始終陪伴著他的書，他靜靜地躺在床上，連說話也困難了，但他的思路還是那樣的清晰，只要你說些什么，他會立即表示明白地點點頭或搖搖頭，可是他再也不能跟我促膝長談了。我后悔自己有時因工作忙隔了較長時間才去看羅老，失去了聆聽他教誨的好機會。我最后一次見羅老是1996年9月底的一天下午，當時羅老正躺在病床上吊鹽水，護工跟我說羅老已有兩天沒說話了，一直忍著疼痛。我走近羅老，輕輕地拍了他一下，并在他耳邊說了句：“羅老，我來了。”誰知他竟頓時把眼睜開，對我笑了笑，并用很微弱的聲音說：“你終于來了，好嗎？”我含著眼淚點了點頭，只見羅老又閉上了眼，護工說這是近兩天來他說的唯一一句話，后來從羅老女兒處得知，幾天以后羅老就因中風而昏迷，直到11月4日仙逝。

從病房出來后，我知道羅老留在人世的日子不多了，我情不自禁走到華東醫院十三樓電梯旁的窗口，遠眺窗外高聳的大樓，漸漸眼前模糊起來，我為自己快失去這樣一位關心我的忘年交而流淚，為學術界失去這樣一位才華橫溢、博才多學的學者而痛心，也為我們的社會失去這樣一位忠厚仁慈、為人正直的人而神傷。

羅老曾在一次與我一起參加一位長者的祝壽會后跟我說：“一個人只有在祝壽會和追悼會上別人不會講他壞話。要是在任何時候都不被人講壞話，是很難得的。”但羅老以他自己的嘉言懿行、高風亮節做到了這一點。至少在我認識的人中，只要講起羅老，總離不開稱贊和敬佩，這是多么難能可貴啊！羅老您在九泉之下知道后也會感到欣慰的。羅老是不甘寂寞的人，他思念離他早去的友人，他放不下還有許多沒做完的事。我想羅老現在到了另一個世界，他同樣不會感到寂寞，那里有多少至愛親朋在迎接他，也許至今他們正在談著國家大事，正在探討某個問題……羅老去的地方是我們每個人必定要去的地方，只是有的人離那個地方還要走幾年的路，有的人要走幾十年的路。我最近翻開羅老送我的一套《漢語大詞典》，第一冊的扉頁上有羅老在1996年3月21日寫的兩行字：“天生我材必有用，直掛云帆濟滄海。錄李白詩句為勉。”我想我在這個世界上還應做些什么，一旦與羅老再次相聚時又能向他匯報點什么？見面時如果他再問我：“你終于來了，好嗎？”我會毫無愧色地對羅老說：“我很好。”這也許就是對羅老最好的悼念吧。