陳忠實的靜

文/胡忠偉

胡忠偉陜西省作家協會會員，《語文報》《創新作文》《中學語文報》《上海中學生報》等報刊專欄撰稿人、特約編輯。出版《未帶走的嫁妝》《作文成功之道》《愛是一朵花》等

提起陜西作家陳忠實，人們印象最深的恐怕是他那張溝壑縱橫、盡顯滄桑的臉吧。

初次見陳忠實，還是1996年，在咸陽市工人文化宮舉辦的一次“雙休日文學講座”中，我們有了面對面的短暫接觸。在那次講座中，一上講臺，陳忠實穿一件褐色的夾克，典型的關中漢子打扮，樸素而整潔。一開講，他地道的陜西土話，像普通的農民那樣句句都很樸實，叫人打心眼里贊賞。那次，陳忠實中肯地回顧評價了建國50年來陜西文學的創作狀況，并闡發了文學創作過程中如何實現自身的“三個突破”，即發表關、思想關、藝術關。講座結束后，我請陳忠實為我們辦的學生刊物《綠萌》題詞，他欣然寫道：“獨成一片綠蔭”，給了我們莫大的鼓舞和鞭策。

陳忠實話少，不會客套，他說話幾乎不用形容詞，偶爾一兩句玩笑話，會逗樂在場所有人。別人拿他開玩笑時，他那張溝壑縱橫般的臉上，會現出憨厚的一笑。只聽他說話，就知道他是一個西北漢子；再打眼一看，分明是典型的“秦人”造型。他生活簡單，沉靜，只是把一門心思都撲在了創作上，他語言簡樸，卻總能一語中的。對人生的感悟，他可以用最簡單直觀的語言來描述：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以，饃就生了?！?/p>

“八百里秦川塵土飛揚，三千萬人民亂吼秦腔。”陳忠實喜愛吼秦腔。吼秦腔是一種呼吸新鮮空氣的良好活動，它可以加強胸廓肌肉的力量，與游泳、劃船有異曲同工之妙。陳忠實認為吼秦腔，能解除腦部疲勞，還可調理身體氣血運行，利于新陳代謝和血液流通，對健康大有裨益。

陳忠實習慣白天寫作，晚上休息。他尊重身體的生物鐘，起居有常。他信奉動靜結合，動則堅持晨練，靜則恬淡虛無，抱本寧神，萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。寫作時，當順暢地寫到一定字數的時候，陳忠實便獎勵自己去輕松娛樂一下，要么聽秦腔，要么找知己聊天，要么找人“殺”一盤象棋。

陳忠實1942年出生在西安灞橋西蔣村。在父親的意識里，是希望兒子離開鄉村到西安或別處去謀一份體面的職業。為了供給陳忠實和他的哥哥讀書，父親常常是變賣糧食和樹木，很是艱難。高中畢業之前，陳忠實也謹慎地為自己謀劃著未來，他的打算是：上上策是上大學深造，其次是當兵，再次是回鄉村。遺憾的是當年大學招生名額銳減，他落榜了，軍營也對他關了門。于是他便只得歸去，那是1962年，陳忠實感到了命運對自己的捉弄。

完完全全當一個農民，陳忠實顯然難以接受。好在他對文學懷有強烈的興趣。在鄉村，幾乎什么事情都難干，但只要你長著一根對文學產生興趣的神經，文學卻是可以干的。緣于此，陳忠實變得沉靜起來。水深了才能沉靜，而且沉靜之中也許還潛藏著波瀾大驚。于是，在鄉村當教師、當公社干部之余，他把自己埋進了文學創作之中。1965年初《西安日報》發表了他的散文處女作，編輯先生寫來一封信，說他的散文比詩好，建議先寫散文，然后觸類旁通。陳忠實受到啟發，集中寫散文，連發了七八篇。1973年陳忠實發表第一部短篇小說，以后就每年一部。1992年接人民文學出版社高賢均信，得知長篇小說《白鹿原》即將出版，并有高度爭議，他流淚了。后來，這部小說果然獲得了茅盾文學獎，這正是他沉靜寫作的名至實歸，也是對他最好的評價。

他的小說獲茅盾文學獎，版本數種，行世百萬冊之余，為其它眾多藝術形式所使用，計有廣播、繪畫、泥塑、秦腔、話劇、舞劇等，翻譯為日本語、韓國語、越南語。而以陳忠實小說做學問的專家也不在少數。

陳忠實一再坦言，他與文學結緣并白頭偕老，完全是一種興趣。陳忠實大水深藏，一旦地裂土開，才見其汪與洌。

陳忠實是一個從中國社會最底層奮斗出來的作家，他常愛說的一句話是“踏過泥濘五十秋”。一個“踏過泥濘”概括了他幾十年深刻的生活閱歷和生命體驗。

《白鹿原》獲獎后，陳忠實及時回到了鄉下，他避開了熱鬧和喧嘩，在沉靜中積蓄著創作的力量?！霸阱憻捵约撼惺芡纯嗟男睦砟芰Φ恼麄€生命歷程中，成就我的藝術理想，也成就我的人生理想?！标愔覍嵢缡钦f。

“我現在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一種心理蘊藏。新房子在老房子原來的基礎上蓋成的，也是一種心理因素吧?！艺驹谖掖迮c鄰村之間空曠的臺地上，看‘三九’的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過的農用拖拉機和放學的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是寧靜?！痹谝黄⑽闹嘘愔覍嵾@樣自陳心跡。這是他的生活，也是他的一種心理狀態。寧靜，從容，甚至還有一些悠閑。

寧靜但不閑散，陳忠實在鄉下，讀書也好，思考也好，都是在醞釀“大事”，《白鹿原》就是在鄉下寫成的。

對待名利，陳忠實直言不諱：“毋需諱言，我向來不說淡泊名利的話。反之，在一定的場合和相關的文字話題中，我鼓勵作家要出名，先出小名，再出大名……”陳忠實他們這一代作家特別是“城籍農裔”作家有他們的歷史境遇和人生態度，其精神似可以用屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”及“雖九死其猶未悔”來概括。正像他所說的：“我希望有中國作家包括陜西作家能出大名，大到讓世界都能聞其名而贊嘆，當是我的國家我的民族我的家鄉的大幸?！薄霸僬f利，作家通過自己的創作勞動贏得酬報……是為正道，有什么可指責的呢！要求喝著玉米糝子就著酸菜的作家‘淡泊’名利，缺乏人道?！?/p>

盡管現在陳忠實已達到“小康”，但他仍保持著先前粗茶淡飯的生活習慣和節儉美德，就連一般人棄之不要的芹菜葉、老萵筍葉，他都舍不得丟。在他眼里，這些蔬菜葉子含有人體所必需的多種營養，扔了實在可惜。他不貪大魚大肉，早上泡饃加稀飯，或饅頭玉米粥。中午米飯，一素一葷加一湯。晚上面條或與中午雷同，但必須喝酒，再加點花生米、酥胡豆之類的下酒菜。

他常說：“生活的要求是無止境的，如果一味地向高標準看齊，就會消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養人，衣著樸實最愜意。”

陳忠實喜歡寫字，但他有自己的原則。2000年臘月，陳忠實及一批文藝家應邀去外縣采風，住在一家賓館，晚上休息時，主人問明日何時起來，陳忠實隨口說道：“睡覺睡到自然醒吧?！钡诙?，主人求他寫字，就要他前一晚說的“睡覺睡到自然醒”，陳忠實顯得有些躊躇。這句話雖然俗些，但細細一想，很有一些意思，有順乎自然、自然而然的意味在，也有無拘無束、自由自在的意思在，人要的就是這樣的狀態，大有哲理。陳忠實最后還是寫了這句話，但他沒有給主人，也沒有依主人的要求寫得很大供掛在賓館大堂，而是寫了小小一幅，并主張掛在房間里。他說這句話適宜于在房間休息的旅客，而不宜亮在大庭廣眾面前。

有一年五四青年節，陳忠實應邀給西安的一些青年談創作，有讀者問他近年為什么沒有寫小說，他說：“沒有寫是因為沒有感覺，沒有關于小說的感覺。藝術上沒有新的發現，干脆不要寫?！本驮诖舜握勗挷痪?，他寫了《日子》等小說，引起很大反響?！度兆印穼懙氖堑讓愚r民的“日子”，有底層農民生活的悲辛，從底層農民的角度看社會，有農民對社會的批判，這是一種切實的批判；《作家和他的弟弟》寫一個作家的農民兄弟的狡猾與愚蠢，可笑與可哀，觸及靈魂，滋味復雜，這些小說都寫得簡潔、含蓄而精到，作家與他筆下的人物與生活是貼近的，而他的目光又是悠遠的，有入乎其內的深刻，更有出乎其外的透視與開闊。我想，這與陳忠實近年一直住在鄉下而帶來的寧靜的心態大有關系吧。寧靜，才能產生從容和悠遠。