姥姥的棗樹

王 麗

1

姥姥家的院里有棵棗樹，皴裂的樹皮，蒼勁的枝干，凝重的樹色，透著歲月賦予的滄桑。我不知它究竟種植了多少年，從我記事起它就華蓋如云，是棵老棗樹了。

姥姥沒有兒子，這是她一輩子的痛。她說我母親之上原有個姐姐的，生得伶俐乖巧，很得家人喜愛。多年之后，姥姥說起她的時候，眼睛里仍放著光芒——她比你娘長得俊。可是她三歲上得了重病，沒多久就夭折了。幾天后姥爺出門干活，剛生下我母親的姥姥一個人在家，大雪封門的冬夜，寒風呼號成凄厲的哭喊，思念與失女之痛煎熬著姥姥，徹夜不眠。翌日，不顧正坐月子的身子，抱起我娘，踏著沒膝的積雪投奔到老姥姥家去了，就這樣月子里中了風寒，便只育有我娘一個孩子。

我出生的時候，她的妯娌、鄰居的大姥姥幸災樂禍地往我家扔瓦片，很露骨地隔著墻頭罵：“絕戶家還能生出兒子來？”姥姥只有忍氣吞聲，好在娘后來生了我弟弟，她才逐漸揚眉吐氣起來。

但姥姥并不嫌我是個女孩，她喜歡在老棗樹下給我梳辮子，用木梳蘸了清水，很細心地編發辮，嘴里還念叨著：勤梳勤捋，長成馬尾；不梳不撓，長成狗毛。身上簌簌落著黃色的棗花，樹上不知哪來的蜂群嗡嗡鬧著，我瞇著眼睛，眼前細碎的陽光閃爍成金星點點，姥姥手中的木梳緩緩穿過我的頭發，我舒服得直犯困，像一只慵懶的小貓，輕輕撫摸它便會串起滿肚子的呼嚕。

2

父親是姥姥的上門女婿。早年間，在閉塞守舊的鄉下，倒插門無疑是受排斥的異族，淘氣的小孩子也欺生。剛踏進校門第一天，班里幾個調皮的小男生先知先覺般熟知了我的底細，放學后便追著我戲謔地大喊：外戶子！外戶子！在他們的追罵里，我只好縮了身形，貼著墻根像只膽小的老鼠一路逃奔。

回家后，我向姥姥哭訴，姥姥沒有說話，慈愛地摸著我的頭，深深地嘆了口氣。

次日放學，我忐忑不安地望著追隨其后的小男生，跑到學校門口，猛一抬頭，樹影婆娑的柳蔭下，竟站著姥姥，矮胖的身材佇立在樹下，顯得穩健，挺拔。“姥姥！”我驚喜地跑過去，姥姥將目光投向那幾個伺機尋釁的小男生，或許是她舐犢情深般的表情震懾住了他們，他們一陣風似的散去了。

剛過七月十五，棗子朝陽的一面開始泛紅，我與弟弟妹妹便扯著樹枝眼巴巴地盼。接近中秋，姥爺的棗竿往樹頭上一打，便圓了我們解饞的夢。

慢慢的，我們像是成熟后的蒲公英，飄離家園，奔向田野。老棗樹老了，棗越來越少，可是每年中秋或是春節回家，姥姥總是把早已包好的鮮棗、干棗或是醉棗放進我的包里，塞得滿滿的。有時碰到村里的老人來串門，姥姥會向她們展示我買給她的東西，一件衣服或是一雙鞋，一臉滿足地笑：“終是我從小帶大的，買的都合適。”那些老人像秋后棗樹上的葉子，一陣秋風便會蕭蕭落掉幾片，幾度春秋后，找姥姥拉呱的老人越來越少了。

3

秋陽普照的棗樹下，我把《老夫老妻》念給姥姥聽，她仔細掃過那陌生的字行，仿佛重溫著與姥爺共度的時光，很認真地說，她聽明白了。其間曾因為孩子我與婆婆小有芥蒂，姥姥就事論事：“只有自己明白事理，捋清了路向，才能寫得讓別人看了也明事理。”棗葉簌簌落在頭頂，敲打著我的心。

最近，姥姥的眼更花了，做針線不戴花鏡引針就看不到針眼。她卻執意要為我做件棉襖。說先前做的沒有時下秋衣片的穿起來舒服。可是姥姥不知，我自從不上夜班就很少穿家做的棉襖了。我不忍違拗她，只是囑咐她不要太累。娘說，那是姥姥想給我留個溫暖的念想。她的話讓我鼻子泛酸，這還是我健壯的姥姥嗎？八年前，她還能在我回家時，用駝過我的背背著我的兒子很靈便地穿越馬路，快活地朝我跑來。

我跟姥姥說，年底我們就能住上大房子了，我會再接她去住一段時間，那是一樓，再也不會擔心爬不到六樓了。姥姥說很想來看看，只是憂心自己的身體，怕給我們添麻煩。看著她萎靡的眼神，與棗樹皮一樣的褶皺，我真想一頭扎進拉扯我們長大的姥姥懷里，天真地勸慰不讓她老！但又怕會徒增她的脆弱，于是笑著說，搬了家她以后去公園就近了，只有一條馬路的距離。

入夏，所有的植物都在蔥蘢地生長，刺槐、紫荊或者棗樹，但姥姥家的棗樹卻沒有泛綠。本家的舅舅因為用姥姥的宅基地翻蓋新屋，嫌它礙事，就伐掉了。為此，姥姥哭了一場，說孩子們回家再也沒棗吃了，并自卑地想到自己命里無兒遭人欺負……接到母親的電話，我心痛了好久。

我想回家告訴姥姥：我心目中的老棗樹永遠郁郁青青，枝繁葉茂；如姥姥心目中的小毛妮，永遠只是個孩子。