雨中的眉山

文/卜元華 攝影/陳 文 編輯/柳向陽

上：三蘇祠大門。

進入成都平原，天地間依然淅淅瀝瀝。眉山市區出現在眼前時，奔波勞頓中的我們都精神起來。

公元1056年，從這里走出了父子三人。他們經成都，越劍門，翻秦嶺，進入京城開封后，中國歷史的天空，升起了三顆文學巨星，輝耀千年而不衰。他們的家鄉眉山，也隨著歲月流逝增長著引人的魅力。

下：蘇軾塑像。

穿過雨幕間行色匆匆的人、車之流，繞過一片仿古新建筑，來到三蘇祠。祠院不小，似在蘇家舊址上擴建，當年的院子想必立于僻巷，而今已在城市心腹。好在一走進陳列著古樹、老屋的長長的院落，便倏然與鬧市成兩重天。細雨紛披中，水環屋宇，樹蔭亭臺，長廊幽徑，頗耐游走。

蘇氏父子初離家時，洵四十七、軾二十、轍十六歲。這三個祖輩生活在眉山腳下，岷江岸邊的青壯年，首次長途跋涉，進入繁華京城，便深得文壇領袖歐陽修賞識，一舉文名大噪。唐宋散文八大家，蘇氏父子占去三位，尤其蘇軾，是中國文學史上少有的詩、詞、文、書、畫全能的大家，在經學上，亦完成了《論語》、《易經》、《尚書》的注解。其各種樣式的作品均屬該類頂級水平，而政論、散文是最早令蘇軾揚名又奠定其大師地位的：“其體渾涵光芒，雄視百代，有文章以來，蓋亦鮮矣！”（《宋史·蘇軾傳》）。其向朝廷所上奏議、制策以及為朝廷草擬之詔誥，器識宏偉，議論卓犖，雄辯滔滔，文采飛揚。單是當朝幾位皇帝的喜愛就非一般。“仁宗初讀軾、轍文，退而喜曰：‘朕今日為子孫得兩宰相矣。’英宗自藩邸聞其名，欲以唐故事招入翰林，知制誥。神宗尤愛其文，宮中讀之，膳進忘食，稱為天下奇才。高宗……以其文寘左右，讀之終日忘倦，謂為文章之宗，親制集贊”（同上）。蘇軾的文名在當朝、后世實在太大，乃使其同為文豪的父、弟光環稍減。以仕途論，蘇洵時間短，官職小，蘇氏兄弟都曾顯赫，轍又在軾之上。

三蘇與家鄉的緣分從那時起，就剩十余年光陰。1057年，蘇氏兄弟同中進士，同年母喪，父子歸鄉居喪，1059年舉家遷京城，蘇洵于1066年病逝，兄弟同送父靈回鄉居喪，1068年離家后，再也沒有回過眉山。他們一到京城，便卷入王安石變法的風暴。

時在史館任職的蘇軾，寫了《上神宗書》，極言新法之害：“百姓足，君孰與不足？臣不知陛下所謂富者富民歟？抑富國歟？今陛下使農民舉息而與商賈爭利，豈理也哉……今青苗有二分之息，而不謂之放債取利可乎？今天下以為利，陛下以為義，天下以為貪，陛下以為廉，不勝其紛紜也！”又說到監察機構之重要：“臺諫所言，常隨天下公議，公議所與，臺諫亦與之。公議所擊，臺諫亦擊之。”直接為批評新法的御史們說話，并指出，新法打著為民的旗號，干著害民之事，應該停止。上書后，無音信，又接著上，王安石惡其異己，將其調至開封府告院，蘇軾仍不平于神宗用王安石之獨斷，在為鄉試出題時，出了《論獨斷》一題：“晉武平吳以獨斷而克，苻堅伐晉以獨斷而亡，齊桓專任管仲而霸，燕噲專任子之而敗，事同而功異，何也？”惹惱了王安石，蘇軾由京城貶至杭州做通判。對于蘇軾這樣坦率、豪放，學問和文學都屬頂級的人，遠離朝廷，無論官職大小，都不是壞事，何況所到之處，有那么多慕名者關照。但他不知的是，災難正接踵而至。

祠內庭院深深。

1076年，新法滋事無窮，王安石又與親信呂惠卿有隙，呂將安石曾給他的書信中“無使上知”一話揭出，神宗“益厭之”，安石失勢，請辭。但苛政未除。其親信仍在朝中。1079年，御史李定、舒亶、何正臣指出蘇軾知湖州時所上謝恩表以及幾首寫青苗貸款、農人苦狀的詩，有訕謗朝廷之意。李定又上表，認為蘇軾應處死。連上四道表章，神宗將案交御史臺，李定立即派人赴湖州逮捕蘇軾，押解進京。這就是有名的“烏臺詩案”。烏臺詩案是蘇軾一生的大坎之一，亦是中國古代深文周納、羅織罪名的文字獄的一大名案。好在神宗還沒有糊涂到聽任擺布的地步，又一直偏愛蘇軾之才，蘇軾沒有如李、舒之愿被殺，關、審了四個多月后，貶任黃州團練副使。

經過這番風云震蕩，四十多歲的蘇軾之人生履歷更豐富，閱世的目光更深邃而淡定。雖生存環境較前艱苦，但心態更放松，藝術追求和發揮更上層樓，其間寫了不少美詩文，著名的前、后《赤壁賦》就寫于這一時期；而對書法繪畫的研究亦臻佳境。

院中陳列的蘇氏父子生平的文字，已是眾人皆知，無須逗留。只是蘇軾的書法拓本，很是耐看。我站在楷書《醉翁亭記》前，不忍移步。

楷書是書法之首，亦為其基礎，無論專擅何種書體，只有練好楷書方可再入本書，而要把楷書寫到極品，又是多數書家難臻之境。蓋因楷書法度謹嚴，一筆一畫結字之要求，較之連筆揮灑能掩微瑕的其他書體難度大，而筆筆畫畫皆要筋骨相等，圓潤勻稱，要在巨大的耐心中完成。書者的情緒不似行、草、篆等那樣可以在熟練的運筆中自然流淌，卻要在筆畫停頓間截斷。《醉翁亭記》是歐陽修貶知滁洲時所作。從政的壯志冷落，閑適的意趣滋長，寫成此千古佳章。蘇軾用楷書書寫，可見對恩師的尊重。

那凸立于條幅之上的碗大楷書，不像書者的詩文那樣信筆游走，豪放而靈動，卻如正襟危坐，肅然執筆的夫子之作。筆畫之工整，結字之均勻，其莊嚴大氣，令人嘆為觀止，似乎每一字都如同書者的心力重若千斤。其間透出的學識與修養，只覺博大，難窺全貌。宋散文六家中，其余五位皆于布衣間賴歐陽修舉薦，而“獎掖后進，如恐不及”的歐陽修曾對梅堯臣說到蘇軾：“他日文章必獨步天下”，“吾當避此人出一頭地。”果然，修死后，軾成為北宋文壇領袖，其詩、文、書、畫廣為人求，影響確是超過了歐陽修。北宋能留下這么多大家及作品，一代文學宗師歐陽修功不可沒。受其薦舉者，多如蘇軾以師待之，惟王安石以怨報德。

1085年，神宗病逝，年幼的哲宗繼位，宣仁太后攝政。立即起用司馬光、呂公著等，蘇軾也快速升遷到京城。蘇軾到達京城，八個月內躍升三次，由七品升至三品翰林學士知制誥。雖然得到重用，官居要職，大受尊崇，卻也因抗言直論、不善隱晦的性格得罪了不少人，司馬光死后，各種黨派形成，而原來奉行新法者還大都在位，他樹敵不少。屢遭彈劾，為避免是非，他多次請求外放，終于在1089年，得到杭州任太守。

蘇軾做地方官，最知愛惜百姓。新法推行時，他官職甚低，仍盡可能做些變通，抵制或緩行新法，以利于民。而今，新法停止，他官階升高，做一地之首長，正是施展為民抱負之時。

這口古井，據說是當年蘇氏父子生活取水的地方。

蘇軾雕塑生動地再現了詩人的氣質。

而他與杭州又很有緣，十八年前，他受王安石排擠，到杭州為官三年，在這湖山勝地，留下許多美詩文，也做了不少利于百姓的事，如今，又以太守兼地方軍事長官的職務來到杭州。當年，大旱，明年，水澇，蘇軾為百姓請免米稅，又動用平倉存糧，明春又籌集糧食，才度過兩次饑荒；杭州乃水陸之會，多疫情，他撥出公款，又自己捐錢，建立杭州首家公立病坊。又遣使挾醫，分坊治病，活者甚眾；而修水利則為蘇軾在杭州留下永久的政績。

其一是疏通茅山、鹽橋二河通漕，修堰蓄水，免除了江水，湖水在澇時入市，泥沙淤積之患；二是清理西湖，水為民用。唐代李泌、白居易先后引西湖水入城，在城中建有六井，而今湖漸淺狹，六井皆壞。“軾既開湖，因積葑草為堤，相去數里，橫跨南北兩山，夾道植柳，行人便之”（《宋史·河渠書》）。爾后組織農人種菱，按期除草，根除了雜草惡蔓之患；又修復六井、改裝管道，再建水庫。不僅解決了杭州城飲水問題，亦使西湖寬闊、清澈。如今，蜿蜒于西湖的兩道長堤——白堤、蘇堤，一在湖北，一在湖西，堤上桃、柳隔立，湖中荷花映日，飄搖著湖光山色。湖水在曲堤繞隔間，生出多番氣象。可以說，西湖星布的古跡中，白、蘇二堤是最具自然形態，最親近又有益于游人的勝跡。正如兩位的詩文一樣，讀者皆醉。

蘇軾于1091年2月調回京城，三個月后，又知潁州，八個月后知揚州。在潁州，他阻止了一項有害于潁州城的鑿河放水工程，在揚州，他屢次上書朝廷，請免去新法以來百姓欠政府的債。一個地方長官，毫不掩飾轄區民間苦狀，又獨自深入，與鄉老語及政弊而相顧流涕；一位朝廷大臣，將官差吏卒指為虎狼，這樣的官員，中國歷史上能找出多少？如今還有沒有？蘇軾連上數章，并密奏太后，終于得準，朝廷將百姓所欠債務全部寬免。1089到1093年，三年多時間，蘇軾干了這么多政績顯赫的事，其效率之高，其勤政、為民的苦心可知。然而，政治斗爭的激流，沒有給他太多為民謀利的時間。

后院有蘇軾塑像，側身半臥于石上，石立清波間，綠竹、香桂、青松環掩，褐色石像尤醒目。那高高的帽子或許就是詩人生前喜歡的“子瞻帽”，雨從帽至袍，落下不均勻的濕印。

詩人長臉，寬額，隆鼻，大耳，厚唇，須髯濃長而微拂。雙目凝視，眉頭收緊，表情凝重，我久久注目，陰郁的天色下，看不出詩人的豪放氣質，卻讀出了困頓、坎坷積成的審世的憂傷。

立先提議在像前合影。大清早離開川、滇邊界的山區，立先一路念叨蘇祠，數百公里風雨兼程，車直奔眉山而來，其心情可知。三個讀書人站在了塑像前，小多了，克奇說，在此公面前，渺小點有什么？

1093年9月，宣仁太后逝，十八歲的哲宗親政，朝政逆轉。哲宗做的首件事，便是恢復元祐所革一切苛政，將三十多位元祐大臣流放，蘇氏兄弟皆在其列，蘇軾首當其沖。1094年，蘇軾被流放至嶺南英州，旋又放至更遠的惠州。在惠州，蘇軾慢慢習慣了氣候和艱苦生活，依然吟詩作畫，注釋經典，章惇得知，又將其流放到大陸以外的海南儋州。1100年，哲宗逝，徽宗立，新皇太后即神宗的向皇后攝政，將所有遭迫害的元祐大臣赦還。

北宋，一個很有意思的歷史現象是，許多皇后都是正直、明白之人。在她們有能力影響朝政時，都是盡力把事情做好。以仁、英、神、哲宗四代皇后看，竟然全是賢德之人。蘇軾因烏臺詩案入獄時，是當時的太皇太后，仁宗的曹皇后對神宗說：“嘗憶仁宗以制科得軾兄弟，喜曰：‘吾為子孫得兩宰相’。今聞軾以作詩系獄，得非仇人中傷乎？捃至于詩，其過微矣！”（《宋史.后妃傳》）蘇軾的從輕發落，與這位太后有很大關系；英宗的高皇后（宣仁太后）攝政時“罷黜新法苛政，朝廷清明，華夏綏安。”被稱作女中堯舜。章惇之輩得勢，多次進讒，要將高皇后名位廢除，時已為太后的向皇后竭力反對，哲宗未用其讒。如今，向皇后又利用攝政之便，保護元祐諸臣，遺憾的是，她于第二年便去世。徽宗沿用其兄之政，國勢更衰。奸相章惇之后，又有蔡京。蔡京為相，禍國殃民，為害多端，已達北宋之極。而此刻，金人的大軍正對遼作戰，南向之志已露端倪，北宋的亡期已迫近。

祠內古木參天。

正當蘇軾在海南“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉”（《與程天侔書》），經受著惡劣的氣候、環境，“食草飲水，著書為樂”，為鄉人治病，與野老結伴，準備老死荒島時，頻降的赦詔令他“移廉州，改舒州，徙永州，更三大赦，遂提舉玉局觀，復朝散郎”(《宋史·蘇軾傳》)。北歸途中，他請求辭官，自由定居，于1101年，病逝于常州。“文星落處天地泣”，斯人遺響，珠玉金石。當我們吟詠“大江東去”，“明月幾時有”時，“誦月明之詩，歌窈宨之章”時，欣賞“水光瀲滟，山色空蒙”時，品味“作文如行云流水，初無定質，但常行于所當行，止于所不可不止”時，他的心聲便傳達給了一代代人；當我們為他的精神、情懷、才華和靈性感動、陶醉時，他的人格魅力也就感染了一代代人，他的名字便永遠在天地間傳頌。我們明白，這些只是詩人廣闊才華的一部分，他所具備的文學藝術全才，也只是他品質的一部分，他還有更多需要我們了解和景仰的崇高品格。

天空靜下來，雨絲稀疏而輕柔，院落愈發濕亮潔凈，似有意讓乘興的遠客從容地徘徊流連，遐思遙想。是呀，這塊同時養育了三位文學巨人的土地，具有怎樣讓人艷羨的內涵？按蘇氏父子離家時的年齡，他們已飽受了眉山山水的滋養，在這個靜幽的院子里，吸納天地精華，享受三光沐浴，晨誦夜讀，披閱遍覽。這片土地為他們做了充分的準備。眉山山水和她懷中的小院，在那段特定歲月里，究竟隱含著怎樣一種靈性的密碼？思量尋覓，我們又站到前院那株千年古樹前。這當是從那年代走來的惟一有生命的文物了。她目睹了蘇氏父子的成長，濡染了他們的氣息，貯存著他們詠志抒懷之聲，供他們依靠而成長。那么，那遙遠的自然造化的神秘，還附在其上嗎？我環繞仰望，高垂的樹冠，越過院墻，遮掩了半邊街。老干嫩枝綠葉上，承接著雨露，點點滴滴，晶晶亮亮。左右網織的雨線，正像她那連天接地的神經，牽動的思緒悠遠綿長。