本刊記者/任 紅 羅婧奇 編輯/柳向陽
從1981到2011,
從三峽工程的“實驗室”,到三峽工程的反調節水庫,
葛洲壩電廠第一臺機組并網發電30周年。
古人說,三十而立。
當年如火如荼的建設場面依然激蕩著你的內心,
昔日的鏗鏘歲月依然令你滿腹感懷,
那個時刻,你在現場,
我們和你一起重返那個激情燃燒的年代,
我們陪你一切見證你的奮斗記憶。
葛洲壩電廠第一臺機組并網發電已經三十載,這段歷程置于蒼茫歷史中也許只是一個淺淺的印記,但在葛電人眼中,她卻是一壇最醇濃的老酒,永遠徜徉在記憶深處,亙久彌香。并網發電已然三十年,這個驕人成績依托于更為長久的葛洲壩工程建設的光輝歲月。我見到了葛洲壩電廠籌建時的副廠長兼總工程師盧兆策。他不高的身量,溫暖的笑容,愉快的談吐……讓你很難與勇挑重擔、敢于接管“萬里長江第一壩”、籌建當時全國最大水電廠的主要負責人聯系到一起。
——記者手記

葛洲壩電站。 攝影/陳業青
與葛洲壩工程、葛洲壩水力發電廠的緣分完全是盧兆策自己一手搭建的。人生中的三個選擇推動他在祖國的南北都歷練過后,來到長江邊的小城宜昌定居,將自己的精力與時間傾注到葛洲壩水電事業上。
盧兆策是福建人,由南至北到上海求學,于上海交通大學畢業后,他放棄了留在大城市安逸生活的機會,去了當時全國工業基地的東北。這是他的第一個選擇,憑的是心中那個年代不計個人得失、樂于奉獻的信仰,主動到國家最艱苦的地方去實現自己的人生價值。
盧兆策曾被派往蘇聯學習兩年,那時候“留蘇”回來的人很吃香,學成回國后一般都被留在科研所或者機關工作。但他做出了人生的第二個選擇,拒絕了許多人艷羨的工作,選擇了上一線、下基層。就這樣,盧兆策開啟了吉林豐滿水電廠的工作之旅,這一干就是二十多年,一直干到了1977年。
這二十多年間,他結婚生子、辛勤工作。一般人可能就安于在奮斗過的地方享受勞動成果了,可是盧兆策沒有,他做出的第三個選擇把他送到了葛洲壩,延續水電情緣,因為他認為“水電是可再生能源,對環境好,貢獻又大,是值得獻身于它的事業”。在這之前他去吉林省電力局做了一段時間副總工。省電力局設在吉林省會的長春市,環境非常好,可盧兆策就是不習慣,“因為天天在電廠、在一線工作,跑來跑去、跑上跑下的習慣了”。這是生產技術人員可貴的“習慣”!

葛洲壩大江截流。 攝影/侯建常
“怎么對待困難艱苦,實際上是人生理念問題,”盧兆策一直這么理解包括他在內的水電建設者們的內心,“老一代革命先輩打江山、干革命,我們這一代人就是做建設。”剛開始籌建葛洲壩電廠時特別艱難,難在房無一間、地無一寸、人無一個。什么都是從零開始,要靠自己想辦法,開拓出一條出路。豐滿水電廠至少是個老廠子,好歹還有路可走,生活區也有小商店,自己做好技術工作就夠了,不用考慮什么后勤保障的問題;而葛洲壩是什么路啊房子啊都沒有,樣樣都要自己籌備。“幸好我們有個精誠團結的好班子,專業配備得很齊,大家分工合作,籌建工作緊張而有序。條件雖然差一點,但是干得蠻愉快。”盧兆策1978年來到葛洲壩電廠,先去湖北省電力局參加工程籌建,為葛洲壩建設聚集技術人員,電廠的建設、人員的管理,吃住行建什么都要管,用他自己的話說就是“逼上梁山”。他從丹江口、豐滿水電站調集了一批生產骨干和技術干部,又新招一大批剛畢業的學生。“招兵買馬”是盧兆策為葛洲壩電廠做的首件事情,如火如荼的電廠籌建就此展開。
水電人似乎都對自己的職業生涯充滿熱情和愛戀,盧兆策道出了原因:“水電影響大,對國家的貢獻也大,能把葛洲壩工程運行好,我很有成就感,覺得這一生沒有白過。”這是盧兆策的“建葛洲壩”,身體正當壯年,與一代志同道合之人親力親為,傾心接管“第一壩”。三峽工程剛開始時,他還參加過初步設計和技術設計的討論;后來三峽工程正式開工建設時,他已經退休了。但眼看著工程日新月異地建起來,只能是“看三峽“了。再到現在金沙江的四個項目,他就成了“聽金沙江”,沒法親身體驗,但他非常關心,最新的建設消息主要靠媒體道來。
人的體力有限,會隨著年輪時轉、歲月流去而不斷消減;可是精神和情感不會,雖然從“建”到“看”再到“聽”,盧兆策能做的事少了,可是他覺得“這中間對水電建設的感情沒有變過”,他依舊是那個熟悉水電事業,熱愛水電事業的人!

葛洲壩水利樞紐工程遠景。 攝影/陳鑒
在葛洲壩水利樞紐、三峽水利樞紐安全運行的今天,金沙江上的幾個大項目又展開了建設,用清潔能源為國民造福。聽說現在有很多年輕人愿意投身向家壩、溪洛渡等項目一線,盧兆策欣慰地笑了:“我心里很高興,我覺得年輕人應該有這個志向——到艱苦的地方去,到祖國最需要的地方去,這一點,應該是每個時代精神氣質的共性。”
他憶起為葛洲壩召集人才時的情形,當時全國各地的水電人對毛主席親自批示的葛洲壩工程熱情都很高,很多人都是寫信表達參與建設的愿望,貼上一枚八分錢的郵票,遞來一份熱情的求職信。“滿載著人們對未來的憧憬和對責任的擔當,我們就走到一起來了。”
電廠籌建時期的日子很苦,可盧兆策一手張羅來的一千多人,沒有一個打退堂鼓的。“這些人都有別的更輕松、更安穩的選擇,但是大家都堅持下來了。”盧兆策說,“我是搞生產技術的,也不太會做思想工作,之所以留得住人都是靠大家自覺。我覺得我們那代人的信念確實很堅定,哪里有困難就奔向哪里,為國家做貢獻、為人民服務的思想很強烈。”當時,葛洲壩連住的地兒都沒有,家屬不想分開兩地、硬是跟來的,都只能自己租房子,有的新婚夫妻只能把空出來的民工房當新房,類似這樣熬住困苦、創造條件工作的事比比皆是。
印象最深刻的人總是和印象最深刻的經歷聯系在一起。盧兆策回憶,建設初期碰到了很多困難,頭一件就是水輪機轉輪漏油。漏油大了,就得停機搶修。當時電網非常缺電,搶修的工期非常有限。“水輪機班班長湯正義帶領工人七天七夜守在機內。冬天轉輪內又濕又冷,到處是水和油,樸實的工人們不計較這些,只要有工作需要,就會堅守一線。我們的力量來自群眾。”盧兆策憶起往事,感慨良多。
解決水輪機轉輪漏油,傳統的解決方式是更換轉軸上的膠皮盤根緊,盡量緊一點,以為緊些就可以止住漏油。但實際上,這個觀念是錯誤的。實際上,膠皮的特性是熱收縮。盤根緊一點就會發熱、越熱就越緊,造成惡性循環,最后導致膠皮燒糊、轉輪壞掉。這是制造廠的設計缺陷。新投產的幾臺機組都漏油,搶修后一段時間又漏。“在技術上徹底攻克這個問題的是工程師俞國強。制造廠在接到他的方案后,修改了膠皮盤根的模具,后來投產的機組就不漏油了。他檢修四號機,親自檢查機器,設計改造方案。實際上那個時候他已經病了,不能吃飯,吃什么吐什么,但還是帶病把工作做完了。后來上醫院檢查,癌癥,不久就去世了。”言及此處,盧兆策眼里滑過一絲感傷。過去了這么多年,他還是忘不了他們。
“女同志也很了不起!”盧兆策又回憶道,“女同志在電纜重新配線的改進上立下了汗馬功勞。”當時需要把電纜全部打開、重新配線,每個線上都得掛牌子,上面標注是多少號、哪一段路線。就像人的神經做手術那樣,不允許有一點點差錯。因為電纜配線這個活兒要蹲著做,女同志一蹲就是一天,天天得這么蹲著,相當辛苦。精工出細活,所有自動化、繼電保護、勵磁等設備經她們的手改造后才能安全運行。投產的九臺機,就是這樣一臺臺改造過來的。
今年8月5日,慶祝葛洲壩電廠發電三十周年的活動盛大舉行,盧兆策應邀出席,也說出了他的感言:“葛洲壩工程是三峽工程的實戰準備,又是三峽工程的航運梯級。她運行30年來,為我國的經濟建設發揮了巨大的效益。”他感慨于葛洲壩工程的風雨兼程路,更對以葛洲壩工程、三峽工程為代表的水電事業有美好的暢想和希冀。新一代建設者繼承了老一代建設者的前行步調,精神振奮、意氣風發地走在開拓之路上。