孫瑜:修筑大路的人

白樺

我和電影演員王蓓1956年冬天在上海結婚的前夕，接到我的上司——解放軍總政治部文學創作室主任虞棘給我的電話，善意地提醒我：“婚禮不可張揚，電影界是個多事的圈子，人也比較……”最后一句沒有完全講出來。

我當然知道，他指的是電影人比較復雜，雖然對電影《武訓傳》鋪天蓋地的批判已經過去五年之久了，在很多人的眼睛里，這些炮制《武訓傳》的人還是不太“干凈”，有些人還留著“反動知識分子的尾巴”。我的領導猜測：王蓓的第一部電影就是《武訓傳》，她的婚禮，《武訓傳》的合作者們一定會來參加，特別是她的恩師孫瑜。

王蓓是孫瑜先生從南京一條石板小巷里領到上海、領進攝影棚的。其實，我們壓根就沒有準備舉行婚禮，只是想邀請極少數至交聚一聚，其中當然會包括孫瑜先生和師母，還有趙丹。接到北京來的電話以后就改變了，只在盧灣區領了兩張結婚證，再承蒙喬奇、孫景路夫婦借給一間屋就算結婚了。時隔多年，阿丹還為此不能諒解。

婚后三天，在新人回娘家的日子，我們去看望了孫瑜先生。第一次見面時，我對他了解甚少，除了《武訓傳》的遭遇以外，只知道他是中國電影的奠基者之一，在美國學過攝影，青少年時代寫過詩，曾經把唐代詩人、他的四川老鄉李白的詩翻譯成英文。他也是少數和中國早期偉大的電影演員阮玲玉多次成功合作過的導演——僅此就夠我肅然起敬的了。

第一眼我就看出他是一個真正的詩人，在他清癯的面容上充滿了憂郁，但我并未想到那將是他終生都擺不脫的憂郁，因為他對許多事終生不解。56歲的詩人已經很蒼老了，但他的眼睛還是那樣明亮，心底里還充滿著希望，他還要知道人們關于電影的看法，他還有許多創作計劃，全都準備自編自導。但是，我那時已經預見到他的計劃難以實現。在高層對《武訓傳》的指示里，在剛剛過去的1955年雪片般漫天飛舞的關于胡風的批判文字里，哪里會有孫瑜先生自由創作的空間呢？但我不忍心實言相告。從1957年開始，在文化界開展的政治思想運動，一次比一次嚴酷。五十年代到七十年代，我是一個從青年走向中年的人，他是一個從中年走向老年的人，即使是同樣的一段坎坷，他能活下去嗎？連我這個年輕人活著都很吃力。

事實證明，他所經歷的一切比我更加恐怖，無數次的批斗抄家，他一直是電影界罪大惡極的標本。但他活下來了，沒有像傅雷那樣、沒有像石揮那樣輕生，卻奇跡般活到九十歲。文革結束后的那年春節我們去給他拜年，他的家很局促，一貧如洗，我卻看到這位七十七歲的老翁，露出了罕見的笑容。面對他，很想問他：您是怎樣活下來的？但話到唇邊卻沒有說，因為我怕忍不住會哭出來。接著我有一個沖動，想唱《大路歌》：“背起重擔朝前走，自由大路快筑完”。也許任何時候，他的眼前都有一條快要筑完的自由大路，他才活下來的。但他的詩歌——他的電影都夭折了。在晚年，只整理出版了《孫瑜電影劇本選集》和譯作《李白詩新譯》，以及自傳《大路之歌》。如果不是由于1949年《武訓傳》的被扼殺，在電影王國里，孫瑜先生就是詩電影的一位巨匠。《武訓傳》攝制組的全體演職人員幾乎全都帶著一份相同的困惑走了。他們在走向生命盡頭的時候，不知道問誰：我們在1949年充滿激情地拍攝的影片《武訓傳》，還是一部有害的影片嗎？他們至死沒有看到《武訓傳》的重新放映。

我的妻子王蓓還健在，但她已經淡忘了自己還拍過這樣一部引起過“轟動”的影片，淡忘了在影片里扮演的那個楚楚可憐的小桃，淡忘了為此所受的諸多苦難，更不用說影片里的情節了。我不知道這是她的幸福還是悲哀。但我相信，我的小孫女們有希望看到這部影片將來的輝煌獻映，那時，她們會十分驚訝地說：真有武訓那樣的好人嗎？奶奶多么小、多么可憐啊！