末世之城

胡晴舫

每晚夜幕低垂，滿城燈火燃亮，那份超乎想象的壯麗，讓你以為這座城市會永不沒落。亞特蘭蒂斯城的子民亦是龐貝城的公民，當年或許便是抱著如此信心，安心大方留在自己的城市，眼睜睜目睹地震發作，火山爆發，洪水淹沒，把他們和他們的城市從地圖上徹底而永久地涂掉。

最后一刻，他們都還以為他們發達的城市文明必定能夠拯救他們。

多少世紀之后，當現代發電廠傳出爆炸，核子反應爐冒黑煙，路樹依然翠綠，天空澄藍如海，高樓閃耀金光，柏油路面黑亮，剛經歷了地震跟海嘯的人們以為在短暫天搖地動之后日子早已恢復正常，還站在街角打手機，準備當晚酩酊大醉。

環境景物不變，你呼吸著依舊甜美的空氣，自來水汨汨而流，清風徐徐，然而，城市已經中毒，無形無味的輻射塵布滿四周，水里全是有害物質。世界變了，肉眼卻看不見。

直到夜晚再度降臨，這一次，缺乏動力的城市不再燦爛如星空，而是陷入一片沉默黑暗，就跟前夜的喧囂輝煌一樣無盡無邊。

于是，這座城市開始搶水，那座城市搶鹽，另一座遙遠的城市在搶資金。城里人搶機票搶石油，所以他們能離開陷入末日情境的己城，去到炫耀末日情調的他城，雖然那里也同樣設有核能電廠、煉油廠、地底下埋著密密麻麻的地下鐵、瓦斯管和污水道，只不過，在那里，都市神話尚未破滅，“末日情調”仍只是酒吧供應的一款雞尾酒口味。

而，已經籠罩末世氣氛的這里，一夕之間，口罩又成了當季最熱門的時尚配件。

平常高喊孤獨、渴望熱吻裝點生活的都市人而今人人戴個口罩，遮蓋掉大半出門前細心修飾的臉龐，行走謹嗔，神態提防，然而，輻射塵就像非典型肺炎，不是目光夠犀利就能一眼探測清楚。

我們總是太相信城市的重生能力。以為無論發生什么事，只要倒頭呼呼大睡，明晨，這座城市自動煥然一新。賣空了的貨架會補滿，壞掉了的計算機會換新，煩膩了的音樂會過時，不愛了的情人會消失，倒掉了的商店會再開。

明天，永遠有明天。每個明天，在城里，都是新的一天，都是美好開始的保證。

就這樣，城市寵壞了每一個人。住在城市里的人，誰不是敗家子。面包啃一口就扔掉，顏色不對的新鞋隨手丟棄，習慣街道總是燈火通明，一走進商店就期待琳瑯滿目，少點游戲娛樂就喊無聊，多走一步路就怨累，不能忍受電車晚點，等待電梯超沒耐心，只要忘了帶手機就咒罵上天，一方面放任自家寵物在人行道撒尿拉屎，一方面又對流浪狗拳打腳踢。建筑老了就拆掉，小區舊了就翻新，河川臭了就填平，城市拼命往前，一直翻滾革新，不容許一絲絲喘息，毫無余地后退。

人們倚賴城市汰舊換新的快速循環，豢養好惡分明的舒適生活。不喜歡的事物就沖下馬桶，排入下水道，拋進垃圾車，用手指刪除掉。生活單靠一個開關動作：開，燈亮了，眼睜了，電話通了，車來了，提款機吐錢，熱水淌流，娛樂開始，愛情即刻發生；關，燈熄了，眼閉了，電話掛了，車熄了，提款機閉嘴，熱水停歇，娛樂結束，愛情恰如其愿地戛然中止。你喜歡就喊它來，不喜歡就令它走。生活猶如魔術，彈指之間，干凈利落。

城市的一切，都關于人類如何控制生活，決心讓世界運轉變成一門純粹的人工藝術。

而生活在其中的一般都市人，逐漸成為無意識的消費者。我們仿佛站在一個巨大的自動販賣機前，投下一枚硬幣，就開始挑選自己想要的生活選項：公寓，銀行賬戶，兩個朋友，一份薪水，地鐵月票，電信，電力和瓦斯。我們不問電源從哪里來，也不想知道核廢料的成分，我們只想在家里插上插頭，電力就該源源不絕。當我們夏日坐在咖啡館吹冷氣喝玫瑰花茶時，核能發電廠在很遠很遠的地方，存在新聞畫面，存在小說里，存在貧窮鄉村，但不存在于我們的生活范圍更不在我們的腦海里。

城市宛如一具身體，而城市人是這具身體的主人。當身體青春美麗、無痛無病時，主人根本不曾意識到它的存在，為了一點或深層或即興的欲望，日夜拿它做各種冒險，從事各類實驗。每一時的人類生活，都在一點點一點點耗費這具身體的生命力。當身體終于出了毛病，膝蓋痛風，腎臟出血，甚至斷了手掌，主人才開始發現原來自己有具身體，而且這具身體即將變成靈魂的負擔，不是你想去哪里，它就能跟去。

總是在失去的那一刻，才體會到事物的珍貴性。像是自由自在呼吸的權利，想喝水就喝水的不假思索，希望奔跑只要放開腳步就能奔跑，不必通電也能享受觸電的感覺。人們愛花時間詛咒都市這副軀殼，而當這副軀殼真正殘破無用之際，所有人全都驚慌失措，宣稱沒有了它自己將會活不下去。

不能喝水了，不能呼吸了，腳上那雙名牌高跟鞋忽然顯得可笑無用，記得昨天還在抱怨城市沒法停車，現在卻為了必須排隊買石油而懷念尋找停車位的樂趣。不敢再上餐廳，因為不知道他們會拿什么水喂你，站在超級市場戰戰兢兢檢查食材的產地，吞下都市人的傲慢，開始認識其他鄉鎮的地理位置。曾經見識物質豐裕日子的都市人猶如家道中落的富家子弟，終嘗落魄窮滋味。

你以為他會汲取教訓，下次再發生時，他會準備好，日子恢復之后，他會謙卑一點，他會開始學會節能省電，關心環保，順手做回收，不再大買特買之后再大丟特丟。你以為，他至少會開始問核廢料埋在哪里。

不。

如果都市終于恢復健康，他還是回到他慣常的習性，浪費地吃，奢侈地買，不必要地囤積過多的襪子、杯子和房子，活在電器環繞之下。因為都市保證了他的物質幸福。

而奄奄一息的城市，若不能及時回復生氣，終將像破輪胎一樣遭城市人現實拋棄。誰會舍得將那么美麗的吳哥王國拋入蠻荒叢林，任其埋沒，不會是什么憤怒的神，恐怕只是驕縱的人。他建了這座偉大的城市，他也能明天就毀了它，只因它已經無法提供他一套方便的生活。

有時，城市的繁華文明，如同少年的純真，一旦毀滅就不可能再生。星球也是。談什么復活，恐是奢侈。