木屐童年

■宋殿儒

進入秋季后，雨就一直下著，似乎未曾停過。城里的路都濕得發出腥甜味兒，而兒時鄉下的路又會怎樣呢？

我最喜歡兒時的雨季。彼時，學校離家大約有四五里地之遙，每逢秋雨時節，鄉村小道就會泥濘不堪，但往往這個境況就成為我們一幫娃們的歡樂天地。我們會穿著一種叫木屐的木頭鞋子，成群結隊地向學校“躑躅”。

那時候，秋天常下雨，往往這時候上學之路便成了漫漫征程，大約世間再無比此更為遙遠的路程罷，那時候，家里沒錢給我買膠鞋，但爸爸能給我做木屐。那木屐是父親用幾塊下腳料木板做成的，一雙木屐有四個兩三寸高的直角腿兒，父親把它們用釘子死死地釘在兩塊像鞋底樣兒的木板上，然后就用廢皮帶，截成段兒釘到木板兩側，像透風涼鞋上的鞋帶兒一樣地能緊緊地套著腳。我就是穿著這種木屐走路去上學的。

穿這種木屐，不習慣的話，往往會摔跤。父親為了不使我摔跤，就專門給我做了兩根手杖，我走起路來活像一個滑雪運動員在雪原滑雪。那時候，穿膠鞋的娃兒們往往會笑話我，但那時的我從不覺得穿木屐丟人，相反還一直覺得很快樂。我上學路上從來不急，總邊走邊玩，利用木屐做各式各樣的動作，讓其他娃們羨慕。往往是總有一些調皮的男孩兒羨慕得不得了。因而他們就經常拿膠鞋給我換木屐走路，回家也讓爸爸給他們做木屐，以至于后來，我們村的小學生雨天穿木屐蔚然成風，成為雨中木屐小分隊，那是一道迷人風景。……