寂寞的歷史

長平

從羅馬出發，坐火車到巴里，轉渡輪穿過地中海，到達帕特雷，再轉火車到雅典。我們的目的地是首尾的兩個大城市，帕特雷只是途中經過的一個港口的名字。

這時有一道亮光在我記憶深處的角落里閃了一下——哦，帕特雷——那是一本被翻得破舊了的中學歷史課本，靠前的某一頁，在右下角的某一行里，講伯羅奔尼撒戰爭的章節里提到了這個名字。

古希臘的歷史和神話總是糾纏不清。你以為那些地名遙不可及，或者壓根兒就不存在，所以當它們冷不丁活生生地出現在你的面前時，往往嚇你一大跳。帕特雷正是這樣一個和記憶中的歷史碎片相遇的地方。

在渡輪的5樓睡到日上三竿才起床，從甲板走向餐廳的時候，看見地中海藍得如夢如幻，你難以想象這里曾經是金戈鐵馬、殘肢斷腿的戰場。正是那場長達27年的伯羅奔尼撒戰爭，讓古希臘的城邦由盛轉衰，歷史的榮光一去不復返。今天，從法國到意大利再到希臘，富足程度的排序正好跟古代相反。帕特雷火車站的自動售貨機里，在羅馬賣1歐元的可樂變成了0.6歐元。

這是一個散漫而隨意的小站，一點都看不出它作為交通樞紐的重要性。后來才發現，整個希臘甚至歐洲，也看不出作為文明源頭和文明現場的重要性——如果你習慣了在中國的重要性就是指隆重包裝、嚴加守衛和高額門票的話。

火車站就在海邊，離港口不遠的地方。鐵路依海岸而蜿蜒。坐上火車以后，你會看見總有一側面朝大海，前一半路是左側，后一半路變成右側。

我們暫沒有上火車，而是背對著海灣，往城市里走。拐過一個彎，就是一條筆直的大街。這條大街把城市一分為二，上城和下城，也就是老城和新城。如果要倚老賣老的話，全世界恐怕沒有幾個城市比得過帕特雷，據說它的建城歷史超過3000年。它的年齡并非只是記在書上，要想在大街上看到千年遺跡并不困難。有一個古羅馬劇場，建于公元170年，有2300個座位，到現在還在使用，每年夏天都要舉行露天音樂會，可惜我們來得尚不是時候。

那些分不清年代的建筑里，雜陳著咖啡館、小賣店和小吃店，我們還看見一家不小的百貨店掛著中文招牌。游客并不多，街上來來往往的，看上去多是身型壯實、面容憨厚的本地人。不過他們總是慢騰騰的，和觀光客并沒有什么兩樣。我腦子里冒出一個疑問來——他們到底是像人們常說的那樣生性懶散呢，還是每天都把自己熟悉的城市當作旅游景點來觀賞？隨即，我想答案可能是合二為一、互為因果吧。

我們在街邊小店吃了一些燒烤和不知名的本地小吃，就沿著大街一直走。不遠處就是大街的盡頭，一層又一層的石梯。石梯通到山上，山的背后還是山。這座古城，就在海灘和群山之間。城市固然不小，為希臘第三大，但是跟海的遼闊、山的深遠比起來，想想幾千年的時光，不免覺得寂寞而憂傷。

帕特雷的標志性建筑，是一座巨大的古城堡遺址，就在群山中最前面的那個山頭上。它和雅典衛城一樣，高高雄踞，俯瞰全城，乃是整個城市的靈魂。不同的是，前者講述的是古代文明的輝煌，而后者卻見證著這個文明屢遭蹂躪和摧毀。這讓人想起古希臘留下來的兩部歷史巨著，希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》，一個歌頌希臘城邦民主的偉大，一個嘆息它的衰亡。

帕特雷城堡闃無人跡，空闊寥落，似乎連我們幾個人都要被變作沉默的石頭，和那些高大的城墻、殘損的城門、若隱若現的房間、保存完好的垛樓以及叢生的雜草融為一體。它建于公元6世紀古羅馬時代，毀于17世紀威尼斯人的入侵。除了羅馬人和威尼斯人，在此前后，帕特雷還先后被斯巴達人、斯拉夫人、法蘭克人、土耳其人、德國人和意大利人占領。一次又一次的入侵，一次又一次的反抗，有多少炮彈擊中這古堡的內室，有多少鮮血濺在這古堡的墻上？

站在古城堡的庭院之內，目光穿過它拱形的門洞，就可以看見碧藍的大海。海風掠過城市的屋頂，吹進城堡，一排橘樹上的果實隨風搖動。