寂寞的歷史

長(zhǎng)平

從羅馬出發(fā)，坐火車到巴里，轉(zhuǎn)渡輪穿過地中海，到達(dá)帕特雷，再轉(zhuǎn)火車到雅典。我們的目的地是首尾的兩個(gè)大城市，帕特雷只是途中經(jīng)過的一個(gè)港口的名字。

這時(shí)有一道亮光在我記憶深處的角落里閃了一下——哦，帕特雷——那是一本被翻得破舊了的中學(xué)歷史課本，靠前的某一頁(yè)，在右下角的某一行里，講伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的章節(jié)里提到了這個(gè)名字。

古希臘的歷史和神話總是糾纏不清。你以為那些地名遙不可及，或者壓根兒就不存在，所以當(dāng)它們冷不丁活生生地出現(xiàn)在你的面前時(shí)，往往嚇你一大跳。帕特雷正是這樣一個(gè)和記憶中的歷史碎片相遇的地方。

在渡輪的5樓睡到日上三竿才起床，從甲板走向餐廳的時(shí)候，看見地中海藍(lán)得如夢(mèng)如幻，你難以想象這里曾經(jīng)是金戈鐵馬、殘肢斷腿的戰(zhàn)場(chǎng)。正是那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，讓古希臘的城邦由盛轉(zhuǎn)衰，歷史的榮光一去不復(fù)返。今天，從法國(guó)到意大利再到希臘，富足程度的排序正好跟古代相反。帕特雷火車站的自動(dòng)售貨機(jī)里，在羅馬賣1歐元的可樂變成了0.6歐元。

這是一個(gè)散漫而隨意的小站，一點(diǎn)都看不出它作為交通樞紐的重要性。后來才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)希臘甚至歐洲，也看不出作為文明源頭和文明現(xiàn)場(chǎng)的重要性——如果你習(xí)慣了在中國(guó)的重要性就是指隆重包裝、嚴(yán)加守衛(wèi)和高額門票的話。

火車站就在海邊，離港口不遠(yuǎn)的地方。鐵路依海岸而蜿蜒。坐上火車以后，你會(huì)看見總有一側(cè)面朝大海，前一半路是左側(cè)，后一半路變成右側(cè)。

我們暫沒有上火車，而是背對(duì)著海灣，往城市里走。拐過一個(gè)彎，就是一條筆直的大街。這條大街把城市一分為二，上城和下城，也就是老城和新城。如果要倚老賣老的話，全世界恐怕沒有幾個(gè)城市比得過帕特雷，據(jù)說它的建城歷史超過3000年。它的年齡并非只是記在書上，要想在大街上看到千年遺跡并不困難。有一個(gè)古羅馬劇場(chǎng)，建于公元170年，有2300個(gè)座位，到現(xiàn)在還在使用，每年夏天都要舉行露天音樂會(huì)，可惜我們來得尚不是時(shí)候。

那些分不清年代的建筑里，雜陳著咖啡館、小賣店和小吃店，我們還看見一家不小的百貨店掛著中文招牌。游客并不多，街上來來往往的，看上去多是身型壯實(shí)、面容憨厚的本地人。不過他們總是慢騰騰的，和觀光客并沒有什么兩樣。我腦子里冒出一個(gè)疑問來——他們到底是像人們常說的那樣生性懶散呢，還是每天都把自己熟悉的城市當(dāng)作旅游景點(diǎn)來觀賞？隨即，我想答案可能是合二為一、互為因果吧。

我們?cè)诮诌呅〉瓿粤艘恍竞筒恢谋镜匦〕裕脱刂蠼忠恢弊摺２贿h(yuǎn)處就是大街的盡頭，一層又一層的石梯。石梯通到山上，山的背后還是山。這座古城，就在海灘和群山之間。城市固然不小，為希臘第三大，但是跟海的遼闊、山的深遠(yuǎn)比起來，想想幾千年的時(shí)光，不免覺得寂寞而憂傷。

帕特雷的標(biāo)志性建筑，是一座巨大的古城堡遺址，就在群山中最前面的那個(gè)山頭上。它和雅典衛(wèi)城一樣，高高雄踞，俯瞰全城，乃是整個(gè)城市的靈魂。不同的是，前者講述的是古代文明的輝煌，而后者卻見證著這個(gè)文明屢遭蹂躪和摧毀。這讓人想起古希臘留下來的兩部歷史巨著，希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，一個(gè)歌頌希臘城邦民主的偉大，一個(gè)嘆息它的衰亡。

帕特雷城堡闃無人跡，空闊寥落，似乎連我們幾個(gè)人都要被變作沉默的石頭，和那些高大的城墻、殘損的城門、若隱若現(xiàn)的房間、保存完好的垛樓以及叢生的雜草融為一體。它建于公元6世紀(jì)古羅馬時(shí)代，毀于17世紀(jì)威尼斯人的入侵。除了羅馬人和威尼斯人，在此前后，帕特雷還先后被斯巴達(dá)人、斯拉夫人、法蘭克人、土耳其人、德國(guó)人和意大利人占領(lǐng)。一次又一次的入侵，一次又一次的反抗，有多少炮彈擊中這古堡的內(nèi)室，有多少鮮血濺在這古堡的墻上？

站在古城堡的庭院之內(nèi)，目光穿過它拱形的門洞，就可以看見碧藍(lán)的大海。海風(fēng)掠過城市的屋頂，吹進(jìn)城堡，一排橘樹上的果實(shí)隨風(fēng)搖動(dòng)。