懷念夏天

我對夏天的喜愛超于尋常。度過一個陰雨綿綿、冗長的春季，夏天以它紛披、繁盛的陽光傾瀉而下，萬物在日光瀑布中獲得一種蓊郁的、蓬勃的生命力。孩子們在陽光下撒開腳丫歡快地奔跑，驕陽的熾熱仿佛松軟的絨毛，撩撥得他們身上的肌膚發癢，因之發出“咯咯”的笑聲。他們頭頂烈日，出沒在知了狂叫的榆樹下、贛西河汊密布的水邊，在正午寂靜的時辰里，在大人們睡夢的邊緣，仿佛活躍的蟲子，在發亮的云翳下的陰影里隱現。

“我該到哪里去打發時間呢？”坐在床上的我，自言自語，目光被窗外炫目的日光牽引，心思早在戶外的鳴蟬、游魚身上。

時針在戶內的墻壁上“滴滴答答”地走動。妹妹橫躺在地上的涼席上，藕節一樣胖乎乎的手臂和腿，安然地擱在席子上，幾只蚊子在圍著她沁出汗珠的鼻子打轉；姐姐則側著身子，面朝著墻壁，雙手貼在左臉頰下，因為呼吸的勻稱，她的臉顯得格外紅潤，連衣裙像一朵荷花覆蓋在身上。

我躡手躡腳地從她們身上邁過，經過客廳看到母親在床上睡得正香，我出了家門，來到了外面自由的天地。

整個居民區的上空似乎冒著熱氣，民居（那種紅磚房）處在正午日光下的陰影中，地面的反光使墻體蕩漾著一層微藍的紫光，籬笆隔斷的菜地里，大片的綠色失去了清晨的鮮嫩，一層仿佛干燥的白的鹽霜蒙在上面，我的周圍都是耀眼的、流淌的灼熱白光，只有我的影子在尾隨我，去往一個莫名的地方。

每次出門，我都不知道要往哪里去，漫長的暑假使我既欣喜又枯燥，我伸手折下一根從鄰居矮墻上垂下的柳枝條，邊走邊抽打地上的野草，幾條蚯蚓從濕泥里露了出來，它們翻了幾個滾，就不見了。

我照例會走到河邊去。正午的河流，清澈透明，藍天白云倒映在水中，一覽無遺，遠遠望去，就像晶瑩的琉璃。岸邊的蠶豆和薯藤在迎風起舞，古城墻上，純凈的天空像一雙俯視的明眸。我站在傾頹的城墻上，仿佛幾億年前的風吹過來，讓人產生些微的懷古情緒。對面的玉壺山，斧削刀劈一般立在地平線盡頭，因為采石的原因（這是本縣的一個產業），暴露出一個猩紅的巨大的傷口，這個傷口在周遭漫無邊際的綠色中，顯得極不協調。

古城墻下面就是河流，河邊有水泥和石頭修筑的臺階，供洗衣的婦人使用。這條河，在以前也就是護城河了，只是河上的城垛已經不再，古老的風俗也不再。每日正午，我將身子浸泡在河水里，河水因為太陽的照射而變得滾燙，潛到水的深處，在琉璃一般的綠色中，可以見到陽光刺到水底，在搖曳的水草中晃蕩。

夏天圍繞著河流發生的故事也多。每天晚上，會有許多乘涼的人站在橋上，他們或者搖著蒲扇唧唧喳喳地說話，或者看著三兩個垂釣的人，等待他們帶來驚喜。我對后者的興趣也很大。只是很納悶，在高高的橋上，目光無法企及的黑糊糊的水面，他們如何知道魚在咬鉤？我往往在橋上守候一兩個小時而一無所獲，因為不曾見他們將魚釣上來。夏夜的橋上，仿佛一個夢幻的場所，我感覺周圍的面影模糊而鬼魅，他們的聲音蟲子一樣嚶嚶嗡嗡的，我不曾聽見一句。

夏天的河流，在寧靜的外表下隱藏著兇險，因為，每年，必會有幾人溺死在河里。我曾經的一個同學，還有許多不認識的人，都曾葬身水底。他們大多是在游泳的時候淹死的，上了年紀的人，信奉河里有水鬼——有人還繪聲繪色地描述出水鬼的外貌：蒙面長發，白色身子，紅色的舌頭，黑糊糊的眼睛；他們確信自己是親眼目睹過的，這使我們這些孩子非常擔憂，盡管抵擋不住河流的誘惑，但是，每次沉醉在水流歡快的浸泡中時，總是會突然地想起大人講過的水鬼的故事，而渾身顫栗。

河流上的夜風，帶來某種惆悵和憂傷的快感。讓人遙想不曾涉足的遠方。在這清涼、濕潤的夜風的撫慰中，仿佛看到我們古老的縣城在河流上浮起：柏油馬路上停著孤零零的馬車；兩邊的街道樹全是法國梧桐，這種闊葉喬木，有著蒼老的剝落的鱗片般的粗壯樹干，疏落的枝葉間，投下廣闊無邊的暗影；工人俱樂部的橘黃燈火仿佛暗夜的眼睛，它和不遠處的電影院的樓上燈光形成呼應；郵政局在更遠些的十字街頭，綠色郵筒矗立在門口，它微微張口的肚腹內裝滿了我永遠搞不懂的秘密，郵政局的玻璃柜臺里擺放著不多的新舊不一的雜志，它們的沉靜提示著觀者對它們的注目和愛惜；郵政局背后的武裝部，隱藏在一片茂密的板栗林里，我們常常出沒在樹下，抬頭仰望高高在上的布滿針刺的果實。

女人們出現在街上，她們經過你身邊時，帶來一陣花露水的香味。這濃郁、干爽的香氣，讓你體內萌發一種既新鮮又陌生的情緒，我之前似乎沒有注意到女性的美。而這份初次覺醒的知覺，讓我更加驚異于夏天的美麗，無疑，這美的新鮮成分，是由女人帶來的。她們穿著裙子，露著胳膊，挺著驕傲的胸脯走在夏天的街上；她們矜持的表情里，不曾遺漏一絲別人目光中投射過來的贊美和敬意。那時，她們流行的方式已經由短發的“上海頭”，變成了蓬松的波浪卷發。白色的確良短袖上衣，深色裙子，高跟鞋，是她們夏天慣常的打扮。更年輕的少女們，則喜歡穿連衣裙，走過時，被風吹動，像花朵一般飽滿地盛放，同時不無細致地勾勒出她們起伏的、柔和的身材。

女人無可置疑地成為我們縣城夏天傍晚的焦點。那時，電視機還不普及，其他的文娛消遣更是聞所未聞。人們吃過晚飯，在悶熱的屋子里呆不住，便把竹床搬到戶外，一邊納涼，一邊打聽和傳播鄰里之間的家長里短。他們赤裸著上身，穿著寬大的花短褲，手里搖著蒲扇，吸著煙卷，喝著茉莉花茶，仿佛是一天最幸福的時辰正在到來——他們欣喜地迎接著這一時刻，并將在戶外的竹床上消磨到翌日天明。而女孩們，包括那些年輕的少婦們，則盛裝出行，來到大街上，她們或三三兩兩嬉笑著做伴而行，或獨自矜持地溜達著。男人們在路邊躺著，或駐足品評議論，不時發出不懷好意的笑聲。而那些比我們年長的少年，喜歡結伴在路燈下，對著女人吹口哨，說些不三不四不鹽不油的話，冷不丁從近旁傳來一個女人的呵斥——他的母親或者婆婆之類，突然從暗夜中露出一張慍怒的臉，那少年丟掉手里的煙卷，一溜煙跑掉了。在這觀看和被看的場景里，我們縣城的每個人都從中找到內心的慰藉——誰也不覺得其中有傷風化的成分，仿佛秘而不宣的協定。

這是夏天最柔軟和粉色的部分，它賦予這個夏日傍晚一種節日般的輕快、愉悅色調，使孤寂、枯燥的生活獲得一張生動、輕松的表情。

我曾經在那樣一個夏天，開始關注班上一個喜歡臉紅的女孩子。她家離我家不遠，和我一個要好的男同學是鄰居——那男生和我一樣喜歡畫畫。我經常傍晚到同學家去做作業、畫畫——在完成如上程式般的內容之后，我們在屋前房后的巷子里游戲。那個喜歡臉紅的女生：個頭高挑，鵝蛋型臉龐，短發，黑亮亮的大眼睛，沉靜的表情里似乎透露著對外界的慌恐。那女生不太參與我們的游戲，但也不躲避我們，而是遠遠地望著。

后來，某天，我和男生在一起畫畫的時候，進來一個厲聲呵斥的女人——我仍能清晰地記起那張黑瘦而丑陋的臉，她責罵我們對她女兒的影響，不允許讓我們這些“壞孩子”繼續和她女兒交往。我當時心里非常震驚——對女孩的注視只是內心深藏的一個秘密，至今都無法理解她如何能破譯我心里的想法。

升上初中以后，就再沒見過那個喜歡紅臉的女同學。也許也曾見過吧，只是那樣的一種情結已經隨著那個夏天突然中斷。那個夏天也隨著記憶遠去，只留下一個模糊的幻影般的背景。

夏天依舊準時到來，依然將耀目的日光撒播大地，我們縣城古老的、如發黃相片的舊腐氣息卻日益淡薄，直至有一天我終于對它無法真正了解了。

冷霜（水墨紙本45cm×48cm）/王時敏