給清華大學(xué)的一封信

清華，你好!

和你的故事要從頭說(shuō)起，雖然并沒(méi)有什么真正的開(kāi)頭可言。2008年，我參加自主招生考試，被清華降分錄取。夏天自己拎著大包小包來(lái)學(xué)校，報(bào)到的地點(diǎn)已經(jīng)有媒體圍追堵截，要求我暢想校園生活，我那時(shí)說(shuō)：“記錄生活的日子結(jié)束了，生活開(kāi)始了。”——奮不顧身飛蛾撲火，有“時(shí)間開(kāi)始了”的自我感動(dòng)勁兒。

如今我已大三，卻還沒(méi)有真正融入校園生活。現(xiàn)在在學(xué)校還常常迷路，同學(xué)討論的成績(jī)與保研，我也大都一頭霧水。嘟嘟囔囔對(duì)學(xué)校的不滿(mǎn)卻說(shuō)了很多，拿人不手軟，吃人不嘴短。時(shí)值百年校慶，我想說(shuō)給學(xué)校的，也不是感恩與頌圣，只能硬著頭皮繼續(xù)發(fā)表怨言。

因?yàn)樯碓趯W(xué)校，所以不能僅抱怨些片兒湯的話(huà)。白衣飄飄的年代沒(méi)了，就別再緊緊拽住時(shí)間的裙角囁嚅呻吟；學(xué)一術(shù)之不知禮之不存，也已經(jīng)沒(méi)有再捶胸頓足的必要；大師離去，微斯人吾誰(shuí)與歸?大勢(shì)如此，學(xué)院當(dāng)然不能幸免，所以也別再長(zhǎng)歌當(dāng)哭了罷。然而，除去以上這些，我對(duì)大學(xué)仍有抱怨，仍有不滿(mǎn)，仍有震恐，仍有大驚小怪，仍有不情之請(qǐng)。

大一、大二的時(shí)候，我喜歡拽著人聊政治。當(dāng)然，大部分情況是我支離破碎地復(fù)述著我在網(wǎng)上看到、飯局上聽(tīng)到的只言片語(yǔ)，駭人聽(tīng)聞。我的同學(xué)們總是左顧右盼坐立難安，一副盼著人把他們解救走的樣子，實(shí)在被逼急了才敷衍笑道：“中國(guó)就是這樣的。”

我那時(shí)還覺(jué)得奇怪，二十出頭正是對(duì)政治敏感的時(shí)期，即使是純生理上也應(yīng)有些賁張和興奮，可他們是如此漠然或畏葸。那時(shí)，常常涌到我嘴邊的話(huà)是：“你們到底在怕什么?”

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，他們并不是漠然，我的同學(xué)們不是不關(guān)心，而是自動(dòng)維護(hù)著政府——仿佛維護(hù)著自己將要繼承的遺產(chǎn)。清華人是可愛(ài)的，憤青少，領(lǐng)導(dǎo)多，內(nèi)心大概還是有天下興亡為己任的悲壯，表現(xiàn)出來(lái)的卻是高屋建瓴，虛頭八腦的老干部模樣。

陳冠中的小說(shuō)《盛世》里有個(gè)叫做韋國(guó)的青年人，理想是進(jìn)入中宣部，因?yàn)椤耙粋€(gè)國(guó)家民族不能只靠物質(zhì)力量，還要有精神力量，人民才會(huì)團(tuán)結(jié)在一起。硬實(shí)力重要，軟實(shí)力一樣重要……我是學(xué)法律的，可以替中宣部的每一項(xiàng)決策提供堅(jiān)實(shí)的法律依據(jù)，配合依法治國(guó)的國(guó)家政策”。

韋國(guó)加入讀書(shū)會(huì)，組織同學(xué)有系統(tǒng)地駁斥網(wǎng)上反動(dòng)言論，舉報(bào)反動(dòng)網(wǎng)站，舉報(bào)“危險(xiǎn)”教授，是年輕一代的領(lǐng)袖。

韋國(guó)說(shuō)：“我今年已二十四歲。二十歲那年我做的十年計(jì)劃，正一步步實(shí)現(xiàn)，但我不能自滿(mǎn)。毛主席三十歲的時(shí)候在做什么?中共中央政治局五個(gè)委員之一。這樣一想，我知道我要加倍努力了。”

我身邊就有韋國(guó)這樣的年輕人，越是高等院校，就越多的如斯荒謬。這也不難理解，北大清華的學(xué)子一路都是教育和體制的少年既得利益者，成熟了，自然也是要沿著同一軌跡，而不能跌落到食物鏈的底端。于是，大學(xué)成了掠奪政治資本的地方。

我曾經(jīng)旁觀過(guò)學(xué)校的干部們做事，與教育和世俗標(biāo)準(zhǔn)下少年得志的成功者打過(guò)交道，他們毫無(wú)障礙地接受學(xué)校給予的一切價(jià)值觀，自詡主流，一百年不動(dòng)搖、一百年不懷疑；他們青出于藍(lán)地運(yùn)用官場(chǎng)技巧與規(guī)則，成者為王，敗者為寇。

有時(shí)，我看著他們滔滔不絕地在課堂、在會(huì)場(chǎng)說(shuō)些“主流價(jià)值觀”的話(huà)，心想：“他們真相信這些?真可怕。”過(guò)了一會(huì)兒，又打了個(gè)寒戰(zhàn)：“他們其實(shí)并不相信這些，那就更可怕了。”

天真與成熟、愚昧與清醒、單純與復(fù)雜、糊涂與揣著明白裝糊涂，我無(wú)法分辨他們是哪一種，也無(wú)法分辨哪種更可怕。

可是，你分辨，或者不分辨，他們就在那里。我的同學(xué)們，我的精英同學(xué)們，以后必然會(huì)成為社會(huì)的中流砥柱，學(xué)術(shù)圈或者官僚體系中的主要組成部分，手握生殺大權(quán)。空氣中有種緊張的成分，未來(lái)里藏著某種令人毛骨悚然的東西。

百年校慶快到了，學(xué)校里大興土木黃沙飛揚(yáng)，新的大樓和建筑一天天顯現(xiàn)規(guī)模，學(xué)術(shù)成果在日夜趕工，我剛路過(guò)操場(chǎng)，看到四千人規(guī)模的團(tuán)體操在訓(xùn)練彩排。

百年建筑——清華學(xué)堂去年年底在修繕過(guò)程中被燒，現(xiàn)在仍罩著綠色的大罩子，依稀只能看見(jiàn)腳手架。忽然想到，文革時(shí)清華“百日大武斗”中損毀的建筑，也早就被修復(fù)痊愈了吧?記憶失，而永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)得。回顧既往歲月，將會(huì)把歷史理直、理順，甚至磨滅，下一個(gè)百年，又不知后人會(huì)怎樣回憶起現(xiàn)世。

百年校慶快到了，逢此盛世，錦上添花的話(huà)也不缺我一個(gè)人來(lái)說(shuō)，潑冷水卻是我所擅長(zhǎng)的。往小了說(shuō)，“母校就是你每天罵八百遍，但不許別人罵一句的地方”；往大了說(shuō)，“為何我眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。那么，就此擱筆，是動(dòng)情是矯情，就聽(tīng)收信人的吧!

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

蔣方舟

2010年3月20目

(暖冰摘自《看歷史》)