萊比錫“的798”

劉志敏

劉志敏：德國萊比錫大學東亞研究所講師

萊比錫棉紡廠藝術工作坊一角

作為藝術重鎮，萊比錫在德國、乃至在歐洲藝術發展史上均享有可算是名至實歸的一席之地。古典音樂名家輩出，巴赫在此地的托馬斯教堂擔任樂師長達27年，亦是他創作的巔峰時期。其后之大名如門德爾松、舒曼夫婦、瓦格納數不勝數。音樂如此，造型藝術也并不遜色。萊比錫造型藝術博物館收藏頗豐，藏有羅丹、魯本斯等大師的作品，兼有兩位本地藝術家的大部分作品，一位是象征主義大師馬克斯·克林格（1857年出生于萊比錫），另一位是“德國20世紀最重要的藝術家”（藝術批評家Heinz Berggruen語）馬克斯·貝克曼（1884年出生于萊比錫），此外原東德時期亦有著名的“萊比錫畫派”，延續至今，發展成為享譽國際的“新萊比錫畫派”。

盛名之下，其實相符，此言用來形容當代萊比錫造型藝術風景，并不為過。今年1月與朋友造訪萊比錫當代藝術工作坊“棉紡廠”，蓋因其前身為萊比錫棉紡織工廠所在廠區而得其名，頗類北京“798”藝術村得名之由來。然而名字雖相似，旨趣卻大異。萊比錫棉紡工業起源于近130年前，直到一戰以前一直是歐洲大陸規模最大的棉紡工業基地。廠房占地10余公頃，整個工業區除廠房以外，包括工人居住區、工人休閑菜園、幼兒園、托兒所以及休閑娛樂體育衛生設施等應有盡有，飯館酒肆商店自然也是題中之意，儼然是城中之城。難能可貴的是，該區樸實的生活原生態至今保存運轉完好，相比之下，“798”面貌全非，全然一幅繁華商業圖景，令人徒生今夕何夕之嘆。

萊比錫棉紡廠于1990年兩德統一以后仍然開工了一段時間，起初是由一西德資本家收購，自1992年起生產規模日益萎縮，至1993年8月完全停產。當時，有眼光的藝術家，其中也包括Neo Rauch（“新萊比錫畫派”享有國際聲譽的當代德國代表畫家之一）發現了此地因其高大敞亮、自然光線充足而特別適合于作為畫室畫廊的特殊價值（一如美國紐約蘇霍區令畫家與藝術家趨之若鶩的Loft），目前已有超過上百位藝術家在此地擁有畫室，十幾家藝廊入駐，常年展出旗下藝術家最新作品。同時，同樣有眼光的投資商也發現了這塊寶地，傾資將廠房內部機械及裝備逐漸拆除，改建成適合藝術家進行創作的空間。這樣的環境也因而不同于近兩年繼全然商業化的“798”之后崛起的“草場地”藝術村。“草場地”頗有后起之秀之勢，其規劃賴艾未未及其他藝術家們匠心獨運，新則新矣，一幢幢青磚灰墻的小樓如平頭碉堡般平地而起，以迷魂陣形式整齊劃一地排列開去，想來是要造出“秦磚漢瓦”的氣勢，粗看之下雖屬厚重，頗令人生壓抑之感。況且與周邊自然環境完全異化脫離開來，未及離開“草場地”藝術作坊區，城鎮化郊區農民的民居撲面而來，生硬地凸顯出前者的造作與虛幻。

一、萊比錫棉紡廠藝術工作坊印象

而萊比錫棉紡廠藝術工作坊確是與其周邊環境共榮共生的。去的那天，天氣相當糟糕，連日陰濕，氣溫大多仍在零下，年前多日積雪未化，本應是潔白的雪，已經變成了稀臟的烏黑雪堆，東一撮西一團地散布在路旁道邊，正是萊比錫典型的令人無比沮喪的一月天氣。我與朋友下了有軌電車，在萊比錫Plagwitz區（前工業區）冷清的路上走著，路旁時時有大片廢棄的空地出現，有人居住的建筑多為東德時期典型的丑陋板式樓房，許多建筑年久失修，外墻傾頹破敗，沒有框的門洞、窗洞有如巨大的詭異的眼，時時處處向你乜斜著瞧過來。我們談到歷史建筑維修的問題，朋友認為時間的痕跡是無法人工修復的，承載著東德歷史的這些廢墟，因而有著無法替代的美。國內許多地方熱衷于仿古建筑，以為有了歷史的傳承，不過是癡人說夢。這番話有如醍醐灌頂，從此令我對萊比錫外城的破舊工業風貌刮目相看。

一個普通的入口，令人依稀聯想得出這里以前有過大門，腦海里不由得浮現出電影先驅盧米埃爾兄弟1895年最早期的電影《下工》，一分鐘的短片，總共只有一個鏡頭，鏡頭里的工廠大門實在就是眼前的實景，遙想當年，放工鈴響，工人魚貫而出，或步行或騎車四散離去，一百多年過去，物質實體的存在反而凸顯出人的缺席。入口處的時鐘指向一點差一分，這樣一個時間，暗示了誰或是什么的不在場？接下來在廠區的其他地方還發現了幾個時鐘，均是停留在令人無法破解的時間，比如十點過十分，難道某一個留駐的具體的時間點也是一種堅決的歷史敘事嗎？

廠區里十分冷清，沒有“798”的熙來攘往，沒有“草場地”的威嚴做派，冷清得近乎孤寂。進門左手是廠區唯一的咖啡館，然而它不叫咖啡館，它仍稱自己為“食堂”，一種令人感動的粗樸。右邊是一個大型的藝術原料商場，里邊從畫布、顏料、水彩到石膏、木料、各色畫紙畫筆應有盡有。整個建筑是典型的19世紀末20世紀初紅磚工業廠房的外觀，沒有任何附加的建筑或是新添的元素，只是保持了原建筑的整齊清潔（當然內部空間已經過維修）。廠區入口處不遠有一座高大的煙囪，還是100多年前所建，原樣維持完好，在凜冽的冬寒中直指蒼穹。這樣的建筑風格在我國青島隨處可見，均為19世紀末至一戰前德據殖民時期由德國建筑師承建，建國以后東北地區大部分工業建筑亦循此例，包括“798”，其規劃設計正是出自上世紀50年代東德建筑師之手。

萊比錫棉紡廠藝術作坊于2000年前后初具規模。當時因其建筑條件優異，租金異常優惠低廉，已有30來位先驅者入駐，Neo Rauch 至今仍在此地創作。隨后，又有眾多藝術家及藝廊紛紛進駐，例如享有國際盛譽的德國藝廊“特·藝（Eigen + Art）”，“多根豪斯（Dogenhaus）”，以及以年輕活力著稱的“小成就（Kleindienst）”等等，發展相當迅速。2005年5月這些藝術家及畫廊舉辦了第一次聯展，引起了國際關注，此后作坊每年定期于春秋兩季舉辦藝展，吸引了來自世界各地的成千上萬的當代藝術家、買家、收藏者及普通藝術愛好者，在國際繪畫市場上一時大賣，因而英國《衛報》于2007年2月1日的報道中稱其為當代藝術“世界上最具活力的地方”。

在成功的藝術回響背后，萊比錫棉紡廠藝術作坊奉行了一種別具一格的經營理念，實施的是一種有別于世界上任何其他同類的“工業區藝術作坊”的運作方式。其他地方或是純粹的展覽地點，或是封閉的，不對外開放的藝術家工作區域，兩選其一，沒有結合的先例。即以北京為例，“798”逐漸演變成了純粹展覽區，甚而至于走向了完全商業化，而“草場地”走的是第二條道路，雖有展覽，卻是精英式的，小眾化的，排斥普通藝術愛好者的。而萊比錫棉紡廠藝術作坊區成功地將兩者結合了起來。參觀者無需付一分錢門票，即可欣賞各藝廊豐富多彩的展覽，相當一部分藝術家甚至每周定期開放工作時間，供人隨意參觀。我第二次去的時候偶然發現了一個新開張的極有意思的陶瓷作坊，作品從薄如蟬翼，宛如紙質，嵌入精美玫瑰花紋的白細瓷透明花瓶到鑄入細碎金塊，厚實古樸，極具質感的暗綠陶塑，年輕美麗的女藝術家坐在井然有序的工作臺后，溫婉親切地與我侃侃而談，告訴我她的作坊定期為小學生示范整個工藝流程，還告訴我她的陶土原料為“Kaolin”，我則告訴她此種陶土原產自中國江西景德鎮高嶺山而以此命名，女藝術家聽后欣然謝我。這樣的交流自然是令人愉快的。

除去構成其主要特色的當代藝術的成分，萊比錫棉紡廠藝術作坊區更兼具了文化中心及創意園區的職能，這也構成了其活力來源的另一重要支柱。上世紀90年代自棉紡廠停業以來，有一部分空間就被貢獻給了非商業性文化用途，例如，此地有一個相當有活力的電影院，一個探戈舞中心，還有萊比錫戲劇院的一個劇場，主要供青少年戲劇演員排練演出。除此以外，還有建筑師、音樂家、時裝設計師、印刷廠以及相當多的新興產業小作坊紛紛駐足于此，例如一家按照客戶需求自己組裝專業自行車的作坊，一家葡萄酒窖，不一而足。難得的是，作坊區入駐率雖高，除去不時有靜靜的參觀者來訪，整個區內一片寧靜，藝術家們可以安心創作不受干擾。更為難能可貴的是，投資方為藝術作坊區專門整修了一個車間，作為非營利性的公共設施，其中設置了藝術圖書館，一來為參觀者提供一般性及即時信息，二來為非營利性文化活動及展覽無償提供場地。所以萊比錫中小學往往組織學生前來此地，一來參觀，二來為青少年的創意及藝術嘗試提供一個對外的平臺。正是這一點，是被國內各級文化機構，無論是國家的還是私營的，迄今為止嚴重忽視的一個令人揪心的盲區。

漫步萊比錫棉紡廠藝術作坊區，如果不進入一個個看似關閉，實則開放的空間，感受到的只有靜謐和孤寂。偶爾有一兩個人影出現在某個角落，那一定是抽煙的人趁空出來過一把煙癮。在此地，在刺骨的冬寒中，在似乎永無倦意的黑雪堆積中默默矗立的紅磚廠房，當時驕傲的德國人稱其為“永恒”而建。現在，各種各樣的永恒成為了歷史，仍然驕傲的德國人在紅磚的罅隙中栽下了蔓生的藝術的枝葉，預言其中將會開放春天的花朵。萊比錫棉紡廠100多年前的煙囪仍然像一根警示的手指似地指向天空，在灰色的天空中，我已然看到了鮮花的影子。

二、尤里烏斯·霍夫曼與“新萊比錫畫派”

今年初德國萊比錫棉紡廠藝術工作坊春季會展期間，尤里烏斯·霍夫曼（Julius Hofmann）的個展《生活的收成》（Die Ernte des Lebens，也許譯作《生命的獵獲》會更恰切一些？）頗為引人注目。

毫無疑問，年輕藝術家（霍夫曼1983年出生于德國哥廷根）的作品中透露著強烈的德國浪漫主義傳統與象征主義的氣息。他的故事有一種“高貴的單純與靜穆的偉大”（Edle Einfalt, stille Gro β e ，溫克爾曼語），一如古典主義大師所傳達的信息。黝黝森林中的曲徑小路，沉沉暗夜里的沼澤水域，重重高墻后的陰影之地，詭異而令人神往，使人自然而然聯想到格林兄弟、E.T.A.霍夫曼和安徒生筆下的神秘王國。尤里烏斯·霍夫曼用丙烯顏料、畫筆、紙板、刮刀、電腦立體動畫所講述的是一個完整的故事。其主要角色是一個帶著狗面具的人。他遺世獨立，棲身于林中水邊，活動于暗夜。狗面具既是他的隱身帽，又是他的護身符，借助于此他對抗感受到的威脅與不可知的惡魔，也與高墻后的囚犯一同哭泣悲傷。然而，頗有意味的是，這樣一個充滿了象征寓意的人卻正身處于我們當下的時代。他穿跑鞋，喝聽裝啤酒，騎著鮮紅的電單車或是開著明黃顏色的跑車風馳電掣。他被無邊的孤獨、懷疑、絕望和寂寞所包圍，然而也辛辛苦苦地與懷疑與寂寞搏斗著。他的周遭滿是動物，有豬、有牛、有貓，也不時地有女人。他的女人們跟他一樣，身體更多的是幾何線條和塊狀肌肉的組合，是桃紅柳綠顏色的堆積。在這個意義上，霍夫曼是我們時代泛濫的圖像之流的切身體驗者（抑或受害者？）與忠實記錄者。28歲的他與圖像世界一同成長，如今得以間離地反觀。他的男主人公有超人（Superman）和拳擊手的形體，女人則有阿姆斯特丹紅燈區女郎的特征：身體挺拔、肌肉發達而面目模糊以至全然不見。這樣近乎瘋狂的圖像流充斥于我們的日常生活之中，而我們已習而不見。霍夫曼的人物令我想起在深圳美術館看到的兩位中國當代明星藝術家的作品，周春芽的綠狗桃花系列和張曉剛的人物系列。它們從某些外在的元素來看，也是桃紅柳綠、反自然色彩運用的人物與動物形體或是幾何而無特征的面部特寫，在我的解讀中，卻因為背景的牽強而顯得有些蒼白、膚淺、夸張而做作。

不僅如此，霍夫曼的敘事所借助的媒介不止是畫筆和顏料。他的故事畫面既棲息于畫布之上，故事主人公連帶他們的座駕也展現于用紙板、木線條與鐵絲構架出來的雕塑和模型之中，而整個的故事場景則再現于電腦的三維立體屏幕里。可以說，霍夫曼更多的是一位媒介工作者。他的工具不僅僅是畫筆，也有鋸子和刮刀，更有鼠標與鍵盤。在他的動畫片中，他是導演，也是演員，他是攝影師，剪輯師，音響師，也是舞臺布景師，面具設計師。

霍夫曼作品

難道這不正是霍夫曼自己的故事嗎？難道我們不可以說這正是我們每個人自己的故事嗎？不也正是你我的故事嗎？如果你是二三十歲，如果你還在四五十歲之間。在這成群結隊的城市豬、城市牛、城市羊中，你突兀地出現了。騎著你的電單車，你從你僻遠林間的棲身之所來到了這同樣荒涼的所在（有人居住的城市和鄉村難道不同樣是荒僻的叢林嗎？）。你來了，是為了從這些無力的、麻木的城市牛羊中攫取一只帶回你的老家。經過重重馴服，你們從可愛的奶牛變成被遙控的、沒有血色的貓。白天你我蟄伏，夜晚你我出動。換上夜行的裝束，化好濃妝，帶好面具，穿上五顏六色的行頭。眼神迷離空蕩，掩藏在深色的鏡片之后。冰箱里還有幾片奶酪，一罐番茄醬，以及加油站買來的兩聽啤酒，以備不時之需。為的就是讓你我在電視和電腦屏幕前已經成了四邊形的眼睛通過啤酒與威士忌的神奇魔力得到放松。第一場雪下來了，下在你的房間里，染成了霓虹的艷紅。一月堅硬的寒冷之中，除了車前燈打出的光暈，沒有其它的亮點。

這些，所有的這些難道不都是現實嗎？難道這些不都是曾幾何時在我們時代無處不在的媒體圖像中消費過了的現實嗎？難道這些不都是我們已經玩得爛熟的游戲與橋段了嗎？我們必須孜孜以求找尋新的東西，不管是什么，只要是新的，沒被玩過、沒被消費過的就好。我們憂心忡忡，生怕我們所做的是別人已經做過的。

霍夫曼的成功之處就在于，這些已然出現了的、已經被消費過的或是正在被消費的，被他辯證地、反諷地（之所以辨證與反諷，是因為他所使用的所有媒體形式正是他要表現的圖像世界的源頭）記錄了下來，它們就在這里，看著我們，等待我們從無意識地經驗到有意識地體驗，等待我們去重新發明，去重新定義，是的，它們正在等待。

正是在這個意義上，我們可以說霍夫曼是“新萊比錫畫派”忠實的傳承者。“新萊比錫畫派”的前身“萊比錫畫派”，最晚可追溯到上世紀六十年代。其奠基人海熱西（Bernhard Heisig）、馬特霍耶（Wolfgang Mattheuer）與圖布克（Werner Tü bke）同在萊比錫美院學習，后來又都留校擔任教授。盡管這三位教授各具風格與特色，總體而言可分為“表現——激情洋溢的現實觀”以及“忠于形式、準確、清醒——寫實的現實觀”兩條路線，然而辯證的隱喻、象征以及寫實主義的風格可說是他們的共同之處。他們的許多作品也都可以追溯到德國浪漫主義甚至歐洲文藝復興時期大師的傳統。無可忽視的還有他們對社會現實的深度批判以及對繪畫基本語言與技巧的純熟掌握以至達到爐火純青之境，這些都在“萊比錫畫派”的第二代代表畫家（第一代的學生，也是萊比錫美院的教授）吉勒（Sighard Gille）與任克（Arno Rink）身上完美地繼承下來，自2004年起，他們匯集了一批同樣承其衣缽的優秀學生（第三代），其中包括目前當紅畫家勞赫（Neo Rauch），至此，“新萊比錫畫派”在當代國際畫壇享有了重要的一席之地。

無可否認，作為勞赫的學生，霍夫曼在他的創作中將這些特征也淋漓盡致地體現了出來。除了對當下時代人在媒體圖像重重包圍之中的孤獨與異化這一主題的深刻洞悉與剖析，這也許是霍夫曼的作品作為首次個展（前此均為集體展覽）一經推出即獲好評的另一重要原因。與目下仍然充斥國際、同樣也充斥于我國繪畫界的抽象、觀念藝術相抗衡，萊比錫的藝術家們堅持形體創作，堅持對象創作。他們畫人物，畫桌子，畫椅子、樹木、草地。盡管具體的形體與對象背后有可能表達抽象的觀念，然而在我們這樣一個新媒體與虛擬圖像泛濫的時代，具體的形體與對象不啻為一個引人思考的反沖。