照不進現實的電視媒介——從電影《Being There》析電子媒介批判

唐朝著名現實主義詩人白居易在詩中感慨“愚者多貴壽”，傳統諺語中也有“傻人有傻福”和“大智若愚”之說。這些看似名不經傳的言論卻在美國導演哈爾?阿什貝1979拍攝的電影《Being There》>中體現得淋漓盡致。

可是，影片本身所要闡釋的并不只是這個簡單的“愚人”主題，其試圖通過主角昌西來揭示更深層次的主旨。在影片中，昌西是一個從記事起就未真正接觸過社會，沒有文化知識水平，對人情世故一無所知，整天以電視和伺候花草度日，頭腦極其機械簡單的老園丁。在房子主人去世后，他被迫離開莊園，開始了一系列戲劇般的經歷。電影以喜劇手法來描述這些經歷，進而嘲諷了資本主義國家的電視文化和政治現實。

電影中對電視的特寫鏡頭，充分展示了在那個年代電視無處不在的社會境況。電視出現在昌西一直居住的莊園里的每一個角落，它出現在臥室，出現在花園，出現在餐桌上，甚至出現在儲物間里。在富豪蘭德的偌大的住宅里，每一個房間都擺放電視，車里設有電視，甚至他的秘書辦公室里都配置了一排電視。電視不僅包圍著昌西這樣以電視度日的人周圍，它被不同階級、族裔、職業的社會大眾所擁戴，人們不分性別、不分年齡都毫不設防地熱愛電視，沉溺于其所提供的娛樂節目中。電視一發不可收拾地，那樣整體性地進入社會生活并顯示出強大的影響力，進而在那個年代享有“媒介之王”的盛譽。敏感的美國散文家E.B?懷特就預言般地說：“電視是對現代世界的考驗。從中我們會發現兩種不同的前景：或是破壞安寧，或是靈光照寰寧，福自人來。電視將使我們屹立不倒或使我們淪落”。

或許正是電視的這種勢不可擋的威力，造就了一大批以昌西為典型代表的“電視人”。他從記事起就一步沒離開所居住的房子，所有的認知、感覺、經驗都來自電視，導致他的思想行為、生命觀和世界觀都不可自拔地電視化。布爾迪厄認為，由于電視需要一種“快速思維”，所以電視只賦予一部分“快思手”以特權，出現了一批“媒介常客”，思想的顛覆性沉淪于老生常談之，說到底，電視不過是提供了一種消化過的“食品”和預先形成的想法。正是這種威力，使得昌西以電視作為社會習得的場所，在電視的熏陶下畸形地社會化。影片描述了他在生活中無時無刻都離不開電視，把電視作為必不可少的基本需要。同時，表達在面對他人死亡時，對生命的冷漠；在接觸社會遇到危險威脅時，試圖用電視遙控器轉換真實的生活場景的滑稽；在與人處事上，完全以電視作為判斷標準和模仿對象的愚鈍；甚至在生理需求上，都要依賴電視畫面的悲哀。他不曾思考、不曾批判，卻很好地印證了昌西在電影中頻繁提到的：“我喜歡看”。

然而，正是這樣一個除了知道園藝，對其他一無所知的純粹的“電視人”，卻在一次與富豪妻子伊芙的“偶遇”后聲名遠揚。他單純的世界觀帶來的單純言語，受到了蘭德的喜愛并把他當做好朋友要委以重任。伊芙把昌西的愚癡與無知當做熱情與幽默并深深地愛上了他。總統在聽了昌西的“四季理論”后，自認為深受啟發，對其大為賞識，把他稱為蘭德的顧問。電視觀眾在觀看他牛頭不對馬嘴的電視訪談時，認為他極富有才氣。報紙主編們爭先恐后地要采訪他，報道稱他是總統演講的構造者，他的那些“四季理論”是對總統觀點的一個完美注釋。昌西與伊芙出席招待會時，各國大使對其的諂媚奉承，更是顯得滑稽可笑。隨之而來的是關于昌西的各種流言的大肆傳播，稱其會八國語言，同時是第一經濟聯盟中的重要候選人等等。另一邊卻是FBI和CIA不擇手段、千方百計地挖掘昌西的背景資料，最終卻一無所獲。同時，引起了總統府內部的一片爭論和恐慌，總統也為此焦慮不安而導致生理上的問題。在這極大的諷刺中卻透出了沉重的無奈。

影片同時折射出資本主義國家政治體制背后的經濟集團操縱和政客之間的虛偽、狡猾。總統在作出決策前都要來拜訪蘭德，認為這是明智的舉措。蘭德也說他的財產使得他擁有很大的影響力。在拜訪中總統對蘭德充滿敬意和關心，然而掩蓋在這些虛情假意之下的是赤裸裸的政治金錢交易。在蘭德的葬禮上，一邊是總統矯情地念著蘭德的遺書，一邊是一群抬著棺木的政客商討著候選人名單，政客們的丑陋嘴臉一覽無遺。金錢、名譽和權力所帶來的“敬仰”都在死亡到來時終結，不知那時躺在棺木里的蘭德作何感想。政客間的卑劣行徑讓原本平靜的葬禮儀式充滿了勾心斗角、爾虞我詐。

昌西的“真面目”不為眾人所知，但蘭德的私人醫生卻始終抱著懷疑。唯一知曉“內幕”就是女仆路易斯，她看到昌西出現在電視節目上后感慨：他是上帝偷工減料的作品，這一切真是冠冕堂皇。或許正是這個紛擾的社會，人與人的復雜關系，繁冗的工作造就了昌西“大智若愚”的形象。由于他原生態的行為與言語，以至于所有人都能夠在這言語中找到自己想要領悟的東西。這就是蘭德所說的昌西有著令人羨慕的平和感，像一個真正愛好和平的人，這是自然給與的禮物。他不曾擁有什么，所以也不為任何東西所禁錮。也許世界本沒有那么繁復，只是蕓蕓眾生庸人自擾。

此外，昌西的“成名”，電視媒介的作用功不可沒。電視節目塑造了他人生中的一切，同時，電視通過節目安排包裝了昌西的形象并把他傳播給廣大觀眾。由于電視所擁有的影像手段遠非其他媒介所能比，所以，電視可以制造現實、控制觀眾對事件的理解，并達到特定的目標。電視使大眾在不用動腦的樂與笑中放松或放棄了理性的思想和批判。在電視的“黃金年代”，觀眾們依賴電視了解整個世界，電視的聲音左右了觀眾的視線，電視的意見限制了觀眾的思維。電視以便捷的信息通道操縱大眾的生活并掩蓋生活境界和低俗化的真相，從而將電視化的思維方式和現代價值標準強加于所有的社會階層和個人。電視營造了一種氛圍，人們不需要思考，不需要作任何努力，可以永遠“快活”下去。

影片結尾，昌西遠離人群，行走至水中，開放式的結尾卻給了觀眾無限的想象空間。他無所謂地走了，就像他的存在一樣無所謂。最后我們發現：看，原來他一直在那兒。