強迫性重復、自居作用與盲目的自我——蘇雪林反對魯迅的精神分析闡釋

邢紅靜

蘇雪林“反魯”的前后因果，眾說紛紜，從表面上來看，是“一個握手惹的禍”， 但是，一些學者更關注從心理人格層面剖析蘇雪林反魯的“動因”： 一是“精神分析”說。從弗洛伊德精神分析學說出發，認為蘇雪林試圖得到魯迅這個精神父親的認同但被無情拒絕，故而大膽“弒父”，以激烈悲壯的姿態與這個“父親”徹底決絕。如厲梅的《蘇雪林的兩種姿態》；二是“雙重人格”說。如當年李何林先生就指出蘇雪林的文字是“潑婦罵街式的文字”，暴露了她的“卑劣和下流”，根本不是“文藝批評”，所以也不值得批駁。袁良駿《關于蘇雪擊魯迅的一些材料》中的揣測是：“第一、大膽假設，粗心求證。......第二、欲加之罪，何患無辭。......第三、自相矛盾，出爾反爾。......第四，指鹿為馬，任意曲解。”；三是童年影響說。“童年的失落和匾乏，成為女性自傳中的‘戀物癖’，惟有不斷地以文字和意象去捕捉童年自我的影像，才可以撫平對童年的依戀”。以上揣測分別從不同的角度展開挖掘蘇雪林反魯的內在動機，發人深省，但筆者認為，似乎隱藏著更深刻的不為人知更不被她自己所察覺的心理積因與文化內涵。

一、精神分析視閾的詮釋

（一）強迫性重復——“妖魔化”

對于蘇雪林來說，罵魯既是始終如一的，又是持之不懈的。如果說，年輕時代的“弒父”壯舉讓她的叛逆心理得到滿足，那么，她1958年的《琵琶鮑魚之成神者》，1966年的《魯迅傳論》，1988年的《大陸刮起反魯風》，甚至1991年的《浮生九四》中“反魯”部分就占近三分之二的篇幅。重復地、不間斷地罵魯，在蘇雪林是老生常態，在身外之人看來，多少有些莫名其妙與難以理解。

在蘇雪林作品中，與魯迅相映成趣并頻頻現身人物的是她強制專橫的祖母，由這個老太太的形象去考察她樂此不疲進行“反魯”大業的緣由，似乎能發現一絲端倪。蘇雪林貌似咬住不放的魯迅人品問題與文品問題，其實不過是她的一個小小的而得意的玩笑；通過不斷地重提往事，使得那一點的小得意、小惡作劇得到的小快感無限放大，生活卻因此而豐富多彩。盡管這種玩笑輕忽地經不得半點考究，卻讓處于文壇一片喊打之聲中的蘇雪林在四面埋伏之中也能體驗到難得的休閑與愜意。正因為現實艱難，“自我”所遵循的唯樂原則的趁虛而入，消抹了本來就經不得推敲的理智因素，正像弗洛伊德一語點出的那樣：“毫無疑問，有意識的和無意識的自我產生的抗拒是在唯樂原則的支配下發生作用的：它目的是要避免不愉快，這種不愉快是由被壓抑的部分得到解放而產生的。但是，另一方面我們的努力目標則是通過訴諸唯實原則來取得對這種不愉快的忍耐。”

換句話說，因為時為文壇領袖的魯迅給初出茅廬的青年作家蘇雪林投下了濃重的心理陰影，而為避免這種無力感與被壓迫感所帶來的不愉快感，她找到了一個頗為有效的釋放途徑，即抗拒并且反擊，讓魯迅過于高大的形象坍塌，借助使對方“妖魔化”而獲得心理上的適度平衡。從本質上來說，不過是自衛機制的一種現實策略而已。對危險情境的記憶猶新，這種伴隨著“出生創傷”而與生俱來的焦慮通過“反魯”這種渠道毫不遲疑地宣泄出來。被對手形象淹沒幾至窒息的蘇雪林開始了漫漫長途——反魯、罵魯、寫魯，痛并快樂著，快樂著并痛著，無所畏懼，義無反顧，也勢在必行。

（二）自居作用——做自己的父親

縱觀蘇雪林的一生，如果說胡適以“一個足使萬人敬仰的光輝人格，有一股卓立不阿、興頏立儒的道德勇氣，有一種異常誠摯的追求真理的熱心，以及他風光霽月的襟懷。”而成為她的精神之母；那么，魯迅，這位文壇泰斗，讓晚年的蘇雪林仍忌恨又欽佩的“刀筆”手，似乎更多地充當了她那向來缺席的父親角色。

蘇雪林對母親的疼惜讓父親的缺席成為她性格發展中的轉折點。母親的柔弱被欺，讓身為女兒身的蘇雪林平添了分外的俠骨，希望像強壯的父親那樣能夠保護母親，從而形成以父親為模特自居的心態：“自居作用就是一個人試圖按照另一個人作為模特兒的樣子來塑造他自己的自我”。當充滿著強力意志、尚武而以父親的鐵骨自居的蘇雪林遭遇魯迅，形勢立刻變得嚴峻了。魯迅拒絕了蘇雪林的示好，使得蘇雪林的自我身份認同出現了斷裂，既然以母親為模特不可行，那么，父親式的嫉惡如仇、打抱不平就成了她的唯一出路。有些文章認為，蘇雪林因父親的缺席而對不近人情的父親式的秩序產生畏懼繼而對這個秩序的代表魯迅反感，是有失公正的，因為，從她出生到她死去，她都在勇往直前，從學術到生活，只要她認定，就不曾放棄。應該說，魯迅最終成為了她的精神之父，終其一生，魯迅式的鐵骨錚錚、至死不息的戰斗精神一直被她所遵循，盡管她用大半個世紀殫精竭慮地來罵他，卻一不留神就讓這個為她所恨的人成為自居的對象。

弗洛伊德說：“一個在意識中以兩個對立面的東西在無意識中往往是一個統一的整體。”不畏強權與情意嫣然，對立并統一于蘇雪林身上。無論是崇胡還是反魯，蘇雪林至少做成了一件事情：她成功地穿越青澀的文學狀態，破除前輩巨人帶給她的強大心理壓力，“弒父”之后她就是自己的父親。

（三）盲目的自我——理想化的肉身重建

應該說，蘇雪林是愛魯迅的，不僅在1934年盛贊魯迅小說：“他小說的特色正與他的隨感錄一樣，一是用筆的辛辣與深刻，二是句法的簡潔峭拔，三是體裁的新穎獨創。” “妖魔化”魯迅，不過在現世生活中尋求某些小奸小壞的適度心理平衡，可是，意氣用事地“弒父”之后，必然面臨一個問題，蘇雪林是如果是魯迅的鏡中之像，那么，如果沒有了這個具體化的“物”，她這個“像”又該憑借著什么而存在？

當然，蘇雪林沒有以犧牲自我而讓魯迅成為“自我典范”，愛而并未被催眠，即“愛而知其惡”；同時，潛意識里則“惡而知其美”，通過不斷地口誅筆伐而實現了理想化的肉身重建。棄魯迅式的冷峻而取胡適式的寬容，卻魯迅的“新道德”而納胡適的舊婚姻，但是卻一輩子都沒能學會胡適骨子里的閑適，寫胡適式“腳踏實地，拿證據來”理論文章與論魯迅式“橫眉冷對千夫指”戰斗檄文，蘇雪林重新整合了這兩大巨人，他們融合無間地被她納入理想的自我體系建構之中。他們就是她，“像”成了更強大的“物”，也就無堅不摧。

二、歷史的迷思：道不同則不相為謀

胡適與魯迅，幾乎同時出現在蘇雪林的生命里，都為她所崇奉。但到了1936年，被譽為“民族魂”的魯迅卻被后進青年蘇雪林狠狠“清算”了一把，“算總賬”的時間難免讓眾人狂怒，于是，蘇雪林一夜之間臭名昭著，人人喊打，連她自己都始料不及。在自我保護的心理機制下，她越挫越勇，反而成了海內外“反魯第一人”。1949年后，付出的代價更是慘重：背井離鄉，夫妻永訣，母子斷絕消息將近半個世紀，其所有作品在大陸一概被查禁，再被順手扣上“國民黨反動派的文人走狗”這樣一頂又黑又臭的政治大帽子。王富仁先生對此認為：“蘇雪林對魯迅的攻擊極直接而又激烈，同時也顯示著她的一種真誠。”那個時代的歷史語境，讓今天的文藝批評者出言謹慎，但更多地存在著闡釋的空間：文本的、心理的、文化的、歷史的......多個角度、多重立場地進行研究，才能盡力避免由個人經驗偏頗帶來的傷害。固然，文學史的書寫是個人經驗與集體經驗的結合體，再嚴謹閱讀與闡釋的都難免打上時代與民族的烙印，那么，分別由截然不同而又根深蒂固的個人思想體系的指導下的蘇雪林與魯迅的恩怨也就有了歷史發生學的必然根源了。