識：校園“邊緣人”

文/盧年初

老教師

到了一定的年紀，老師就超脫了。他們的知識臻于成熟，教誨更為老到，而工作壓力又在逐步減輕。不需要沖鋒在前了，上公開課幾乎不再是他分內的事，有時示范，也純粹看個人的興趣，除非有關人等多講幾句好話。很少有人督導，工作有了一些套路，即便水平差些的，好像有了一把年紀，也就分不清權威和非權威，反正只需紙上談兵而不必做給人看了。相反，還會得到一些優待，課節減少，榮譽增多，即便是某些條件不理想的，也會受到一些同情和照顧了。比如評職稱吧，越是上了年紀打分越打不上去，而人們會支持你，在退休前總得解決個高級職稱的，沒有人會有非議。

老教師在表面上不怎么求進步的，這樣才合乎常規，否則會被認為是為老不尊，瞎胡鬧。這和他們倡導的有些相悖，設計一生，終生學習，而身體力行的卻逃不開國人的普遍規則，一旦上了年紀，就把進取心交給后來人了，把進取心當作搶風頭，而不是生命自我張揚的必要。干哪行的不是這樣呢？好多人到了中年后，就常常提醒周邊的人自己老了，時不時充些大，這不是自豪，而是自我的一種撤退。而老師們多年被規矩打磨，他們的生活仍然是一絲不茍的，幾十年了，形式主義的東西淘汰殆盡，只剩下一些咀嚼后的精華。如果你去聽老教師的課，就會知道他們總是干凈利落的，盡管如此，他們仍不滿意，仍覺有一些廢話。他們已覺疲憊，甚至有些恍惚，不知哪些話是廢話，哪些話才能真正打動人。但是在教研會上，他們的發言總是積極的，長篇的，似乎這里才能求得更多的共鳴。他們語言嚴厲的，多半是對教育本身，而對同事則全部是柔和的。講得多了，有些忍不住自吹自擂，說過去如何如何，說得人們呵欠連天，方才覺悟，覺悟后并不自慚，但弄得不好是惱羞成怒，人們只得再打起精神，而老教師的談興再無。

學校里講究越老越金貴，尊重前輩一定是面面俱到的。老教師對學校無可挑剔了，怨言多半是針對社會的，作為一名教師，從來未曾這樣像行管人員一樣關注過社會各界，好像老了才得以覺醒。他們的議論是爆發性的，間歇性的，也是不負責任的，議論而已，并不想去思考什么，頂多算個批評家，卻壓根兒也沒想過要當思想家。有些不平似乎是擺在面子上的，雖然他們和公務員的待遇相等，但工作要辛苦得多。老是羨慕機關的人，五十歲多點就退居二線了，而教書站講臺一定要到退休的前一天，而享受呢，就差得遠了。只有聚會后，發現這些人有著沉重的失落感，特別是蒼老了許多，他們才有些想得通，工作才是愉快的，而且自己不干了，也不會有那么大的落差，也許，這是一種收獲。

老教師是把時間掰著指頭算的，算退休前還能帶幾屆，算退休后干些什么。他們教育學生多了一句話，那就是：你們想想，我這么大的年紀還會害你們？有時也無端發些脾氣：喂，你們不聽話，關我什么事，你們有再大的出息我也享不到福了。這種心態還不算過，這是臨別前的一種懷念。閑的時候，他們會好好整理書屋，再不像過去一團糟，有些東西該還的還，能送的則送，有些資料以后再去翻，那是不可能的了，好多人把照過的班級留影合攏來，有了厚厚的一疊，從年輕到現在，有些學生自己也辨認不出了，應該在照片后打上名字的。這些都只是一種情調，更多的時候是想把最后一屆學生送好，最后一屆，經常強調，無端增加了學生的許多壓力。

老教師退休后是要干一番事業的，他們仍舊是筆財富。他們對錢更在乎了，某次有位老師說是退休工資搞錯了，反復找了許多人查證，后來把他女兒喊來才說得清。他們退休以后到民辦學校任教，看重工資的高低，說不是錢的問題，是一種尊重，這只是一種托詞，其實還是錢的問題。一旦錢弄得多些了，子女們就又反對，別傷了身體，仔細一想，人生苦短，還真得享受。我有幾個熟悉的老師，一生很向往一些地方，在職時去不成，到了晚年去那里找書教，而且一住就住到心情絕對的滿足才回來。

通過我長期的接觸，老教師的文化味會越來越淡，越來越社會化、生活化，對集體的渴望會越來越強烈。剛退休還會吃些虧，好多同伴一勸，就會徹底釋然。他們團結得相當緊，夸子女都是這樣，先是各夸各的，然后是相互夸；夸學生也是如此，偶然碰到我，都會交代，有什么事可以去找某某人，就說他們說的，那口氣相當大。他們的子女一般都有出息，可能會同在某一個城市，于是相約一起去、一起回。在這一點上，住在學校及周邊的人要強得多，而隔遠了的似乎處在孤島上，經常打電話給校內某人，問有什么活動。前不久，有個老教師回校，我愛人熱情地問他找哪個，她說沒有事，碰到哪個就是哪個，群體是溫暖，誰離開了都有一種恐慌和期望。

實習老師

實習老師來了。是帶著滿腔熱情來的，學了那么多的知識，終于等來牛刀小試的機會，激動之情是按捺不住的。像是練就一身武功的徒弟，要離開師傅闖蕩江湖一般，一臉的豪氣。然而下車伊始，心涼了又涼，江湖就是江湖，來了就來了，走了就走了，一切那么平淡；沒有誰最優秀，只有誰最適應，這本書他們一下還讀不懂的。

學校并沒有把他們的到來當回事，除了校門口一塊小得可憐很容易被忽略的歡迎牌之外，一切照舊，草長得不是地方，灰塵、垃圾、嘈雜，該有的都有，也許只有政教處一聲令下才會收斂。接下來還有幾個不適應的地方，說話得小聲小氣的，還得彬彬有禮，不像在大學里那么隨便。吃的也很簡單，有的搭在教師食堂，有的沒有單獨開伙，就跟著學生混一頓。住的也很簡陋，顯然是臨時安排的房間，他們從山上采了幾束花來裝點，更顯不協調。他們只能苦笑，帶隊的交代過，在實習學校什么也不能挑剔，要說只能說好話。

沒有幾個實習老師知道，對學校來說他們是筆負擔，沒有幾個學校愿意接受實習的。打亂了秩序不說，還要花一些精力來培養，學校做貢獻的成分多，得實惠的地方少。所以勉強接受的都是一些一般的學校，名校幾乎不可能。即便接受，有些也是有人緣，也許掛著某某大學的實習基地的牌子，將來招生有些方便，其實也是哄些圈外人的。

這樣一來，給實習老師教的，大抵是些低年級，甚至某些可以稱之為差的班，頗有糊涂人教糊涂班之味。至于優秀的輔導老師也難以輪上，那些骨干挑大梁去了，為學校的升學形象在絞盡腦汁，哪有時間輔導他們。即便這樣，攤到班的班主任還對實習老師顯示些不信任，老是督促原任教師對課程丟棄不得，要善于發現實習老師一些教得不到位的地方，利用晚上和其他可支配的時間給學生補一補。沒有人會真正信服這些人，就像你到一個理發店，學徒的水平差不多了，你也愿意等師傅，這并不是對學徒不尊重。某些實習老師隱約中有了感覺，滿懷怨氣，真想站出來拍拍胸脯，難道我們比你們差嗎？但他們終究不會，偶爾家訪倒主動從家長那里打聽一些消息，以為會帶來一種新鮮感，家長卻什么情況也不提供了，只是敷衍敷衍，而事后馬上給班主任打電話：怎么用個實習老師呀？

別人輕慢，對實習老師是件好事，不會影響他們工作的干勁。一有空閑，他們便會在黑板上練字，一定要練出個模樣來；有的努力講普通話，講出怪怪的腔調，雖不標準，但大方向是對的；有的沒有半點音樂細胞，卻練習打拍子，把寢室里的竹板敲得山響。至于備課更不用說了，就那么幾堂，不知翻了多少書，恨不得把全天下的知識寫進去，顯示自己的能耐。實在弄疲憊了，不免涌出一些擔憂：天呀，像這么備課，那今后有朝一日教書怎么得了？除了這些，就是聽實習學校的一些老師的課。輔導老師認得，有些不認得他們的老師以為班上新來了個同學，到弄清原委時才埋怨：招呼也不打一個，太沒規矩了。于是，這么一件小事，帶隊的老師也要開一個會，開會也是不批評人，只是說學習也要注意方法之類。于是，實習老師再不敢滿校跑了。

實習老師和輔導老師的關系是不緊密的。請教多半是一種程序，一種謙虛，差的是歷練，又有多少是需要請教的呢？輔導老師也只是一種敷衍，有些還覺得輕松些了，如此而已，而真正去認真指導，也許還缺乏共同語言，講了實習老師是否能聽懂是個方面，畢竟他們還不是老師，另一方面，太認真了、主動了，讓人笑話自己是好為人師。因此各自心里都有一本賬，似乎一相交，什么都清澈見底了，當老師的是否真有水平，當學徒的是否走得遠，心照不宣，不說而已，要的就是相互謙讓、抬舉，一團和氣。

實習老師和學生的關系就不一樣了。他們的年齡差距小，合得來，有共同的偶像，也許心向往之的流行歌曲也都是那么幾首。最受歡迎的是他們的教育理念，勞逸結合，快樂教育，學生能夠輕松自如。有些實習老師還很活躍，小小的特長一炫耀，能讓學生崇拜得五體投地。這種關系有些要持續很久，在臨走的時候，老師在哭，學生在哭，有一些學生還送日記本、鋼筆之類，弄得人心都碎了。如此等等，叫在任的教師覺得有些矯情，有些做作，也有些羨慕、眼紅。后來的發展也的確如此，雖是有些約定，對成年的大學生來說，很少有實習時的學生還與他們有來往的。

實習的日子是短暫而忙碌的，到了差不多的時候，帶隊的老師覺得應該做幾件有用的事了。先是要上一堂公開課，請實習學校的校長們指導，也是顯示一下畢業學校的學生素質。現在的大學生有些課上得可好了，有的大一就搞家教，有的還在一些培訓機構上了課，這等于實習好多回了，因此一出手也有叫人大吃一驚的。此外就是組織一下活動，比如和實習學校的老師比場籃球賽，不在輸贏，展示一下自己是全方位發展而已。再者就是琢磨一下，要留一個什么紀念，比如錦旗之類，誠懇致謝，才合乎常規。

實習老師在實習后期放開得多。私底下議論多了，議論校長、老師的水平怎樣，相互之間還給輔導老師打分，有的還吹自己班上的一些女生如何乖巧、漂亮，一回校，一定得寫封信。其中也有說話行事謹慎的，有人就開玩笑，說某某是想留在這地方了。于是某人就說：留這里也不錯呀！一干人等“呀”了一聲，再不說了，有些還是秘密，大家心中有數，為找工作，不知要受多少委屈，傷多少自尊，也許這位仁兄私自拜訪過校長表過決心哩！不說了，不說了，總之一實習，一些社會上的東西，就開了頭了。