識：師者素描

文/盧年初

啰嗦

沒有幾個教師不啰唆。

從某些方面講，教育是啰唆的藝術。試想，一本書從頭到尾，一學期從期初到期末，哪里有那么多新鮮話要講呢？而不重復又不行，天才畢竟是少數，得反復強化才有效果。任何人都是會原諒這點的，只要結果好，知識進腦子了，就沒問題，因此校長一會兒說應精講，一會兒要多念經，這并不存在抵牾。

老師們年輕點的不知所措，有經驗點的不會在乎。至于家長，那更不用說，是堅持要啰唆的，不然，何以那么多請家教的呢？許多補習，一聽說是做題講題，家長就覺得白花了錢，不知補習不過是把一個已經揉過的面團揉得更加軟和而已。

有水平的教師能夠把一堂課講得圓滿又不啰唆。開頭會提示一堂課的內容，結尾又要小結，這實際上是一回事，只不過是變換形式的問題。而有些事你是無法不啰唆的，或者說每時每刻的教育都絞盡腦汁那是難以做到的。一些德行教育，基本上都是些陳詞濫調。安全衛生、文明禮貌，不講不行，講了可以減少自己的麻煩。往往越是不愛聽的話，越要啰唆。當人家厭煩了，膩了，想不通也不再計較，算了算了，按你說的搞吧，這一點，每個行當的人都得向老師們學習。也還有一些啰唆源于對學生的不信任。教師們苦口婆心，這有點像家長對孩子，寫文章的人對讀文章的人。我寫書之后，往往要寄給批評家指教，怕別人讀得淺，老是要滔滔不絕地講自己的寫作動機，弄得人很厭煩。有些老師舉了一個例題，還會問：大家弄懂了嗎？學生偏偏不合作，也許前面應和多了，疲憊了，也許到了下課的時候心不在焉了，于是老師就會說：那好，我再來給大家講一遍。學生是不可能反對的，而實際上那題目是老師講給他本人聽的。老師就是這樣，寧可讓成績好的學生厭煩，也必須讓每個人領悟。生活中這樣的體驗太多。為了達到某個小小的目標，不惜花費大的成本，而且沾沾自喜，不知與此同時丟棄了其他的利益。

在啰唆的成分里面，也還有一些習慣的因素，或者是教師個人是否負責的問題。

有的老師總認為自己的教育方式是獨到的，不講細，才能讓大家覺得自我的高妙之處。也有少數是條理不清，講了一通，不僅別人沒搞清楚，自己也越講越不自信，也就只有顛來倒去了。有個別人存在某種怪論，教師就應該把握著話語權。還有一批糊弄學生的，明明最后沒事干了，大話連篇，打發時光而已，處理垃圾大多用的是垃圾時間，反過來講，垃圾時間必定是用來處理垃圾的。最嚴重的要算一些拖堂的教師。教學進度把握不當，或者是設計不周，而最后讓學生承擔了這些。很少有學生堅持的，隨著下課鈴聲一響，注意力早已不集中了。偶爾為之還差不多，有些老師是經常性拖堂者，啰唆得學生不再郁悶，而是早有準備，有的做題、有的閱讀、有的清理東西，啰唆者還以為學生們進入了某種鴉雀無聲的狀態。

沒有幾個啰唆的教師會認為自己啰唆。他們自以為敬業，老認為學生不好教。有些老師很忌諱人家說自己啰唆，好像這就否認了自己的水平，于是很少有人在這方面進行修正。知道了也不一定要修正，啰唆本身具有兩面性，如果人總是這樣，不是絕對的錯，是不會下工夫的，過了一段時間，還以為改了也不一定好，那就沒有必要冒風險了。

如果把啰唆當作一種小小的過失的話，那么過失背后自然有它的秘密。弗洛伊德說：“生活中到處都存在過失，過失本質上是一種內心潛意識的流露。”啰唆也是如此。老人在晚輩面前啰唆，不管多么不耐煩，仍舊要遷就這種苦口婆心。領導在下屬面前啰唆，在臺上啰唆，廢話連篇，也是為了重要指示能迅速傳達貫徹。相反，下級給領導匯報則啰唆不得，有時清楚也無必要，領導只知大概就行了。這個秘密我們都知道了，就是自以為是。這里有種不平等，進而導致不公平，教師又何嘗不是如此呢？這種啰唆何嘗不是一種顯權呢？對話缺乏對等，不可能產生深刻的共鳴。

相對于一些講課過于簡單的人來講，啰唆至少面向了全體。有些教師，尤其個別理科教師，對自己的能力很自信，把很多復雜的問題想得簡單，課堂節奏快速推進，讓人云里霧里跟不上，學生們也就干脆不跟了。高明的教師不會采用以上兩種方法，而是和學生始終保持同一步調，才能掌握行進的速度。自己的速度快了，就得遷就學生，不要把自己當作國王；速度慢了，就得減輕負荷，刪繁就簡，不要像一個老態龍鐘的長者，你不走，人家沒法往前行。

啰唆成了習慣，也還嚴重影響到生活。我離開第一線十多年了，依然好為人師。有時一些年輕干部與我談，他們只是應酬而已，而我卻津津樂道，忘不了以一個過來人自居而教育他們幾句，弄得人走也不是，不走也不是。其實他們才是成熟者，而我的激情完全用錯了地方。我認識許多醫生朋友，在一點上認識是相同的，一給教師治病就頭疼，那就是因為教師太啰唆。這種啰唆又是怎么來的呢？干什么要求個明白，否則不踏實。住院的老師們，會在網上查許多資料，在書店買幾本書，試圖弄得自己比醫生還醫生。他們對什么都懷疑，連護士拿藥也生怕忙亂弄錯了。真害怕有一天某個啰唆者精神不正常，即使講得正確流利，也會問學生：剛才我是不是出現了口誤呢？

斯文

教師如果有副面具，那就是斯文。

這種斯文有著深刻的文化味，也就是文明、水平和規矩。大概是被社會認同了的，男女介紹對象，聽說是個老師，心里也就安逸了一半。行政上有許多是教師轉行的，稍為出色點的，人們會把他的出身道出，證明優秀是有來源的。前不久，我的一個朋友買房，錢不夠，選來選去，選了一個二手房，我交代得提防點，他說交易的是個老師，應該不會有什么問題。如此等等，教師斯文的認可度極高。這里的斯文是大文化概念，誰辱沒斯文，誰就是沒文化，可見，斯文是知識分子的代名詞。

面上斯文了，有些東西就會深入骨髓。從外表說起，教師的形象大抵有個模子的，戴著眼鏡，文質彬彬，那臉像是很少見過光，埋在書堆里的。他們說話行事很是謙和，尤其善解人意，千萬別碰了別人的痛處，揭人短其實暴露了自己的短。說粗話也含蓄些，剛開了頭也就被掐了。對外界的反應談不上熱情，像是遲鈍，內心卻情感激烈，只是不多說，一說怕漏嘴，不如把拙藏著，表現出來的是很有內涵。這種生活的體驗細致到日常的交往。比如，你要接老師們吃一餐飯，這就有很多的學問。他們在外見識得并不多，無論如何是活躍不起來的，有些菜的吃法也許不知，那就干脆不吃，不了解個中原因的，以為是不合他們的口味，了解之后，你得帶頭吃，而且旁若無人的樣子，他們會靜悄悄地瞟上一眼，然后摸著石頭過河。如果某個碟子，只剩下最后一點菜，那就沒有人會搛了，盡管有些人想吃。哪個搛了那最后一筷，如果別人特別關注，也許就會被認為是一種不斯文，因此他們可能假裝不在意。除非主人調侃，吃了算了，不然會浪費，才會有人自告奮勇。找鄰居也是教師好，比較顧及公眾形象和他人利益，碰上上下樓梯，也會謙讓，卻不會多言多語，只是體現一種姿態。

教師這么做，有些虛的成分，更多的卻是社會的要求。為人師表，教師似乎什么都得規范些。人人都可以有問題，但教師犯了錯，就是不該。如果有人打了牌，那必然會議論，這還得了，孩子肯定學不到東西了。如果生活作風方面出了些問題，家長們就會說這些人是假正經，道貌岸然。過分看重了錢也是不行的，好像他們是靠知識飽肚子，可這畢竟是兩回事。也有人反抗過，有一次在一個集市上有一群教師和人吵架，起因是聽到人議論當今教師如何素質低、貪錢之類，他們憤而反擊。大部分的時候，他們得把自己包裹著，萬一出了情況，不光是自身，即使是家屬，也會同你尋個說法。斯文需要維護，因此教師的斯文從哪方面講，都具有一種自我保護的成分。

現在有一種說法，當班主任斯文不得。這說明了什么？說明了現代人普遍以貌取人，而今的人不怕文明人，怕就怕亂來的人，更說明了人的奴性，還真是應了古人說的“三句好話比不上一馬棒”。常常有家長給孩子選班，選班主任，就是要態度兇的、管得嚴的。事實也是如此，哪些班主任能講狠話出來，班上的紀律的確好些，進而成績也可能好些。現在體罰學生的事是少了，教育條款也是明令禁止的，只是越禁止的東西越證明其存在。大概是五年前，我到馬來西亞，就看當地的華文報紙為華文教學能否“管教”學生發了一整版的爭鳴文章，看來體罰還是有市場的。再想想古代教學，動不動就是幾竹板子，所謂的體罰習以為常，而古代讀圣書的人，在我們心目中是再斯文不過的了。我這么說，并不是贊成必要時可以給學生幾下子，我恰恰很反對這種強權教育，只是要探究這么一點，教師的斯文是不是不針對學生而言的。弄清了這點，再面對時下一些補習高額收費，是否也可以心態平和些。知識無價先是有價。

這么說教師的斯文深處還是有些反叛意識的。這讓學校的管理尤其有了難度，評一個先進，讓來讓去，一旦確定了，又有好幾個人有情緒。有的斯文中還有些迂氣和酸氣，對有些問題看不慣，自以為維護正義，采取一些偏激之法，借用舉報、上網發泄等手段抒發。現在種種過激言論甚至傷人尊嚴的舉動很多，有些人動輒就說這是個別人的德行問題，其實不然，一些人斯文久了，也得找個地方透透氣吧。

教師的生活總的來講是波瀾不驚的，恐怕這也與他們的斯文有關。干許多事情，斯文了，最后缺乏的就是一種朝氣和干勁。斯文往前發展就是畏首畏尾，不大氣，或者就是小氣。這一點，在一些方面令其他群體瞧不起，圈子以外，他們又很難交到合得來的朋友。說白了，不叫人討厭卻也不是那么隨和的人。也許你能得到人的尊敬，卻不一定能得到人的喜愛。如果從基層工作的角度來講，多少是被人厭棄的，我見過這樣的情況。有些教師轉行進機關，稍稍適應些，因為需要舞文弄墨的地方多點。但是一到鄉村去工作，斯文人就吃虧不少，往往人家打得火熱，而這種人曲高和寡，說得不斯文點，就是被晾在了一邊。即使在學校里，斯文也可能阻礙發展，創新不足，教育難有大成。因此，偉大的斯文者，必定城府不深，但他心中蘊含著雷霆萬鈞。