筆記·三余堂散記

商 震

宋人董遇是個好學之輩，又勤于勞作，便把讀書習文的事兒放在三個時間段，即夜為晝余，雨為晴余，冬為歲余。由此可知，董遇是個北方農民。夜為晝余不必多言；雨時不能耕作，便是晴之余；冬天大地封凍，無農活可做，又近年關，便是歲之余。我喜歡這三余，因為我做不到利用所有的余來讀書習文，于是給自己的書房掛匾：三余堂。

有了三余堂，我的那些余，依然被我隨意揮霍。不是事務繁忙，不是紅塵猛烈，是我沒野心或無大志矣。

今夏悶熱，夜里只得開了窗戶睡覺。一日清晨，太陽還沒出來，一只鳥落到窗臺上嘰嘰喳喳地叫，除了尖厲，沒有旋律可言，不柔美也不鏗鏘，就是唯恐人們不知它的存在。我閉著眼，翻了個身，嘟囔一句：“為了引起別人注意發出叫聲的鳥，肯定不是好鳥。”

去廣東出差，一個朋友送我一串手鏈。很雅致，很貴氣。我問那位朋友：這是什么材質的？朋友清晰地告訴了我，我當時也記住了，是一種很名貴的材料，可回到北京就忘了。弄得我至今不敢戴這串手鏈，怕有人問我是什么材質的，怕暴露我的無知。手鏈在我的書柜里睡著，我的無知在心里藏著。不敢暴露自己的無知，是對無知的認可。我若沒有勇氣再去問清楚這串手鏈的材質，那么，這一方面的無知就永遠屬于我。

天氣悶熱，心情也煩悶，很想找個通道釋放。酒不敢喝了(胃切除了三分之二)，就鼓動自己寫詩。要表現什么沒想好，憑著語文經驗就一行一行地寫了。寫完發給一個朋友，問：此詩如何？朋友回了兩個字：裝怪。我猛地覺得這兩個字恰切。沒籌劃好要表現什么，卻要用一行一行的文字當詩，這是裝，裝腔作勢的裝。前言不搭后語，意象、具象紛亂，這是怪，怪模怪樣的怪。

此詩改過三次最終扔進廢紙簍里。“詩改三遍始心安”，是指本質上是詩的文字。用烹制紅燒肉的方法烹制土豆，無論外表和味道怎樣接近紅燒肉，根本上還是裝怪。

讀一篇閑文，《世說新語》載：“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：我曬書。”此郝隆君雖有賣弄炫耀之嫌，但也足夠令我羨慕嫉妒恨了。我也算讀書人，家中藏書亦有幾千冊。但與郝隆比，真是羞愧難當。我的書一部分是工具書，一部分是“學以致用”的書，一部分是買來擺上書架裝潢的，或告訴自己這本書我有了，有而已。我肚里那點為了用而讀的書，敢在光天化日之下露出肚皮曬嗎？盡管我很瘦，露出來的贅肉也肯定比書多。

讀書如吃飯，有人長贅肉，有人長力量。我是兩樣都不多，空費了許多糧食。

一位老師告訴我：讀十萬字可寫一萬字。我試過，不靈。后讀百萬字寫一萬字，方有幾分自信。

近年常用毛筆寫字。我不懂書法，只是光屁股攆賊——膽大不怕害臊。或者，我覺得會用毛筆寫字應是一個詩人必備的能力。常寫，有時就琢磨著怎樣寫好，怎樣能盡量地對得起觀眾。于是讀了大量的名帖，也讀當下書法名家的作品。讀著讀著，發現裝扮成書法家的人大大多于真書法家，比裝扮成詩人的人還多。有些書法家我看就是個優秀的印刷工，有技術，沒創造。

因經常出差，我把讀書的時間大多放在飛機、火車上，放在外地的賓館里，這些工作的途中和暫停的時間，用來讀書很是愜意。唯一的憾事就是常把書丟在飛機、火車和賓館里，有時一本書要買回來三次才能讀完。讀什么書？舊書。年輕時讀過，那時摸高不夠，未得精髓。讀得不細，義理或細節無法串聯。時日曠久，現今已模糊不清。

最近買了一套口袋書，小開本，可裝入衣袋，免去許多丟書之苦。這套書夠老舊的了，《詩經》《論語》《左傳》《離騷》等等。讀這些書，真正體會到了溫故而知新。

這兩天讀《論語》。子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”讀罷此句，心里苦笑。幾千年了，君子與小人之分沒有絲毫變化。現在我把這十個字按我的理解翻譯一下：襟懷磊落的人，是以忠誠、信譽和遵守社會公德來團結人并結成兄弟伙來做事，絕不做以飽私利為條件的交換，這樣的人會長久地受到大家尊重；卑瑣陰暗的人，以謀私利、損公德來相互勾結，不利己不做事，做了損人利己的事會自鳴得意，認為別人不會察覺，或自己不看別人對他的鄙視，這些人，只是階段性地合伙做事，絕無忠義的團結。

孔夫子忘了交待一句，我給補上吧：君子常隱身，小人常顯形。

祖上有遺訓：半部《論語》治天下。想治天下的人讀半部就夠了，像我這樣只讀字詞句章的人，把整部《論語》讀完了，也沒看出治天下的道道兒來。孔夫子說了很多齊家治國平天下的道理，卻對文學創作說得不多。那么，是不是在治國平天下這件事上文學創作并不重要呢？如果這樣認定，似乎對孔老師有失公允，他老人家雖然對文學方面說得不多但說起來也是一句頂一萬句的，比如：“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”多精辟，多確定。后世無人批《詩經》，再批就是反孔圣人，反仁義禮智信的儒家思想。孔老師說得最好的關于文學創作的話，是下面這一句：“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子。”這句話對文學創作提出了近乎苛刻的要求，文章的內容與形式的關系應該是文質彬彬。現在很多人寫文章是文勝質，生活不真實，情感不真切，卻能寫得絢爛，宏大，像一件豪華昂貴的服裝穿在稻草人身上。

孔老師要求寫文章要像做君子，表里如一，內外和諧。兩千多年了，其難甚矣。

因陪小女兒讀書，租住在亮馬河畔。夏日晚飯罷，踱步河邊。河水已不多，河道里荒草茂密，還有成陣的青蛙猛烈地叫。

一對青年男女站在河邊，對話。女：“青蛙為什么這么使勁地叫？”男：“求偶吧？”女：“不對，是散熱。”他們繼續探討，我走開了，心想，他們答得都對，求偶，也是為了散熱。

去深圳公干，中午實在不想吃那個官樣的大圓桌的酒飯，就事先避開他人給王小妮打個電話，要求她和敬亞來接我。40分鐘后，敬亞、小妮來了，我理直氣壯地跟他們走了。上了車，敬亞擰開車鑰匙門問我：“去哪兒？”我說：“找個地方吃碗面。”他兩個都會心地笑了，敬亞說：“我真心疼你天天坐在那個不自在的桌子上啊。”小妮更過分地說：“其實，你就是坐在那種桌子上，也不像領導，詩人裝什么都裝不像。”

我和敬亞每人吃了一大碗炸醬面，小妮吃生煎包。我和敬亞吃得快，就到門口抽煙，聊天。我忽然覺得敬亞實在是長得年輕，1949年出生的人，竟看不出比我老。我問其故，他洋洋得意：“功名利祿全不想，最重要的是夫妻感情好，雙方面對時都是白紙。心不累，就抗老。”

我想起亮馬河里的青蛙，如果每一只青蛙都有一個如意伴侶，早就鉆進荒草叢里恩愛去了，何必在那里扯著脖子聲嘶力竭滿身大汗地喊。

唉，心靜自然涼。

到魯院去給幾個青年詩人開研討會，說實話，這幾個詩人的作品還真是當下的優秀之作。但，我一開口就說：“我是來挑毛病的。”接著就一個一個地批評過去，估計這幾位聽了都不太高興。

研討會嘛，似乎就是要說“好。真好。確實好。”而我生來就不會偽抒情。我的職業是編輯，編輯就是從桌上的一大堆稿子里把有大毛病的一篇一篇地挑出去，剩下有小毛病的留下刊發。有沒有完美無缺的作品，也許大概可能有，但沒有完美無缺的編輯。

無論作品還是人，至萃無瑕僅是理想化的概念。

再說，當下人評說當下的作品肯定帶有局限。幾個當下的評論家、編輯說某人某篇好，即使不含任何盤外招，也未必是真好。金子要淘洗，作品要經過時間的冶煉。

前年，一個朋友和我說，今年所有《年選》都有某人的名字，卻實在看不出其作品的好。我心亦然，也只能一笑。

有人希望自己的作品能永垂不朽，便把作品雕刻在金屬和石頭上，或找上一大批評論家、編輯甚至官員來譽美。我認為這是在自欺欺人。

自欺欺人是自己給自己挖的陷阱。

兩年前去揚州采風，報社記者采訪，問我對揚州的印象。我說：“揚州是可以成仙的地方。”接著我說了揚州文化積淀之深厚，人在這里是如何的神思邈遠。結果，文章發出來，題目是《商震：揚州是讓我成仙的地方》。前些日子，梁平兄寄來一張風光照片《蓮花湖》，囑我為其配詩。我的第一行是：“這里，是我成仙的地方。”此一文一詩，均在網上。

朋友來短信：“揚州是你成仙的地方，蓮花湖也是你成仙的地方，你是妖怪呀。”我答：“有妖的地方，就能成仙。”

世上果有妖乎？當然有。但不是《西游記》里描寫的青面獠牙、牛頭馬面的樣子。妖是無形的，美輪美奐的。是情血栓。是心的影子。是豁出性命也難治愈的病。

妖在暗處，現實生活中摸不到或不敢碰觸。妖有時是精神的，有時要落實到肉體上。諸君可去查體，自查。若體內無妖，也不必到醫院找大夫啦。

我希望成仙，但“希望”一詞基本上是用來騙自己的。

我無法驅走心底的妖。

詩人王燕生先生去世，有近二百人自發自愿地去殯儀館給王先生送行。王先生百日追思會，亦有百人主動前來。我欣慰，大家不僅是對王燕生先生的熱愛，還有對詩人、詩歌的熱愛與尊重。一個對詩人、詩歌尊重的民族是有文明前景的民族。

有人說：詩人愛扎堆兒，蓋因數量少。我覺得此言欠慮。詩人見面三言兩語便如故交，是詩人心底干凈，至少詩人見詩人時是如此。我這般說，并不是說不是詩人就不干凈，此概念是不可偷換的。

這些年，詩人的數量增多且質量普遍提高，其中因素諸多，最重要的是現在的詩人起點高了，從認識到心靈更純凈了。

一位希臘的哲學家說：有花兒開的地方就會有詩人。那么，現在的生活已是十步之內必有芳草，詩人呢？百步之內應有一二吧。

讀《曹劌論戰》，為曹劌幸福著。為臣為將者，能被君主、被決策者完全信任，而且君主放棄自己的主張，對臣屬言聽計從，不易。歷史上這樣的事兒，有，但都沒有曹先生的幸福指數這么高。還有一個幸福指數高的是諸葛亮，劉備也對他言聽計從，只有一次沒聽，就遭到火燒連營，羞死在白帝城。劉備是糊涂一時啊。

人都有糊涂一時的時候，但有些關鍵時刻的糊涂會致命。尤其用人，關鍵位置上的關鍵人，能決定全局成敗。

說到三國，就想到一個人——馬謖。這個馬秀才，比曹劌先生小六百多歲，自稱飽讀詩書，韜略滿腹，天文地理兵書戰策無所不曉，請命去守街亭，他用課本里的高談闊論去解決具體問題，結果把街亭丟了，導致蜀軍潰敗。我覺得馬謖是“應試教育”的優等生，可以夸夸其談，辦起事來就水襠尿褲。

決策者旗下戰將若是曹劌，其幸莫大焉。如果旗下是馬謖，那還要找諸葛亮學學怎樣擺空城計弄險。

讀鐘嶸的《詩品》，有這樣一段：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。照燭三才，輝映萬有，靈祗待之以致饗，幽微籍之以昭告。動天地，感鬼神，莫近于詩。”

竊以為，此乃全書立論之基石也。

詩，一定要有氣。我對一首詩的判斷首先看其是否是氣韻貫通，氣勢靈動；然后再看其氣之落腳處以及方向，至于溫婉或磅礴則屬詩人個體特征。

氣是詩人外化的情感，氣要動，動才是創造，詩人氣動，才能讓天地動，鬼神動。當然，氣與動要匹配得當，匹配得當，就是敘事與抒情的平衡，是詞語在表達現場隱身而彰顯趣味與意味。

外表的建筑無論多美，沒有內在的詩人自己的感情貫穿，也是豆腐渣工程。

《春秋三傳》中，我不喜歡《公羊傳》。

《公羊傳》看來看去，像是幾個人在作一篇命題作文，或者是開一個庸俗的作品研討會，如果這幾個人不是圍繞著《左傳》去說，我是一定看不完的。認真地說，《左傳》也并不客觀，也不可能客觀，像《史記》一樣有著作者的主觀色彩。如果把《左傳》改成《左丘明中短篇小說集》，那么，《公羊傳》就是幾個在研討會上看紅包說話的評論家和編輯。

迎合，甜膩，穿鑿附會，主觀隨意，是《公羊傳》的特點，盡管這老幾個是舉著天下大一統的大旗，但我覺得，旗下的陰影里藏著他們想要得到的功名利祿。

自己獲利而遺禍后人，導致以訛傳訛，罪莫大焉。好在這老幾位評述的是《左傳》。

嗚呼，這部《公羊傳》曾是漢代國立大學的教材。

若是其他一些幾近垃圾的文字也有幾位名嘴、名家口吐蓮花地“微言大義”一番，當時明眼的人看了是踩了狗屎，后來智慧的人看了就要不斷地吃蒼蠅，罵祖宗了。

名嘴，重要的是要管住嘴。我們曾經的教材里不少“名篇”，誤導了幾代人。

很喜歡曾國藩的一句話：“未來不迎，當下不雜，既德不惡。”希望名嘴們也喜歡。