況味·費隱齋篇什②

金 錦

山東日照圣谷山茶場 綠茶/紅茶 特約刊登

寸草難報三春暉

母親離開她所摯愛的這個世界已經整整13年了。

墳草榮枯，物換星移，歲月洗去了多少濃濃淡淡的記憶，唯獨對母親的思念有增無減，至今常在夢中看到老人家慈祥的笑容，聽到老人家親切的呼喚。及至猛然驚醒，早已淚流滿面。母親對我的影響太大，給我的感觸太深了。幾次提筆想寫點悼念文字，都因為憂傷難已而未能成文。又是一年春草綠，無盡哀思涌心頭。負疚感促使我再次拿起筆來，追憶母親在坎坷人生道路上蹣跚而行的頑強和艱辛。

母親是魯西南一個普通農家的獨生女兒，從小就繼承了吃苦耐勞的傳統，養就了爭強好勝的性格。她沒有讀過書，但卻生性聰慧，閨閣時即針指女紅無所不精，心靈手巧聞名鄉里。母親和父親同住一村，兩家因相熟而聯姻。父親也是獨生子，自幼喜愛民間繪畫，尤擅花鳥禽獸及神像人物，年紀輕輕已在村里小有名氣。祖母去世早，祖父是個忠厚老實的莊稼人。母親和父親感情甚篤，一個賢惠，一個有才氣，這個家庭原本是一個幸福的家庭。我和弟弟相差三年降生，更給家庭帶來歡樂和生機。真可謂國泰家興，其樂融融。這是母親一生中最舒心愜意的時期。

天有不測風云，人有旦夕禍福。誰也不會想到，在我剛剛六歲的時候，無情的災難接踵而至。那是個浮夸成風、蠻干盛行的年代，父親在一次工程事故中被喪盡天良的工頭和庸醫誤了年輕的生命，緊接著外祖母又相繼病逝。幾乎相同的時間里，失去兩位至敬至愛的親人，這對母親來說，無異于天塌地陷，往日的歡樂瞬間成為煙云。哭干了眼淚的母親，面對著的是風燭殘年孤獨無靠的老人和年幼無知嗷嗷待哺的孩子。作為家庭主婦，年僅28歲的母親尚顯稚嫩的肩膀，就要獨立挑起養老扶幼的千斤重擔，就要堂堂正正支撐起家庭的門戶，這在男性為主觀念影響深遠的農村，確非易事。世俗的偏見，勢利的歧視，衣食的艱窘，都會給這個殘缺的家庭造成意想不到的困難。關鍵時刻，還是黨和政府的關心照顧，社會的同情憐憫，給這個家庭營造了生存的環境，也給陷入絕望的母親增添了生活的勇氣和力量。她謹慎而又果斷地駕駛著家庭這葉扁舟，承載著養老的義務和扶幼的責任，在風雨飄搖中開始了艱難地劃行。

母親有許多勞動人民的傳統美德，對我影響最大的是她的勤勞和堅韌。父親去世后，外祖父和我們兩家合成了一家，老小五口，一門孤寡，全靠母親挑大梁。她既要參加集體生產掙工分，又要操持一家人的吃喝穿戴，天天忙完地里忙家里，一天到晚連軸轉。一大二窮的經營體制造成勞動力廉價，單靠集體分配難以養家糊口，母親就擠時間紡紗織布。常見她佝僂著身子坐在床沿上，就著昏暗的煤油燈，一抽一抽地紡，一熬就是一個通宵。母親的青春年華就是搖紡車消磨掉的。心靈手巧的母親用自己紡的線，親手織出各色各樣的土布，除了供一家穿用，主要靠它換錢。這成了家庭重要的經濟來源。

記得母親常與鄉親結伴背著土布去肥城一帶山里兌換瓜干。一個行走不便的小腳女性，步行數百里，其辛苦艱難可想而知，這需要多么堅強的意志和毅力。一個乍暖還寒的日子，母親背著換來的半袋瓜干剛要下山，老天卻下起了綿綿細雨。當地村民都勸她住下，雨停了再走。母親想起家中挨餓受饑的老人孩子，執意要走。小腳走在崎嶇坎坷的山道上，稍不小心就會滑倒。雨水浸透了單薄的衣服，冰一般的涼。回到家時，已經半夜了。第二天母親就發起高燒，一連病了好幾天。

母親從年輕時就有支氣管炎，天熱天冷都容易哮喘。常年累月的勞動，又事無巨細地操心，使她未老先衰。但母親從來沒有被生活的困難壓倒過。相反，她總是以樂觀的態度化解生活道路上一個個難題，再苦再累，沒見她在人前皺過眉。她用自己勤勞的雙手，想方設法把一個千瘡百孔的家庭調理得像模像樣，煞費苦心把艱難拮據的生活調劑得有滋有味。

母親的善良和仁慈，在村里有口皆碑。對祖父和外祖父，她恪盡孝道，照顧得無微不至，盡力撫慰兩顆飽經創傷的心靈。平時有點好吃的，總是先省給老人。每年剛入秋天，就親手縫制好過冬的棉衣棉被，讓老人像有兒有女的人家一樣，享受到家庭的溫暖。兩位老人都活了70多歲，壽終正寢。母親親自執孝送終。人們都說：“有這樣的孝順媳婦，總算值了。”

對鄰里鄉親，母親更是賢良寬厚，廣結善緣。從我記事起，從未見她與鄰里吵嘴紛爭，處事總是推己及人，嚴己寬人，并不遺余力地幫助別人。誰家生活過不去或遇到天災人禍，母親總是想方設法給予幫助，有時毫不痛惜地拿出一口一口省下來的糧食給他們救急。誰家做針線活缺人手，母親經常丟開家里的活去幫忙。若是趕上誰家有喜憂事，總能看到母親里外忙活的身影。村里有一位常年臥病在床無兒無女的老太太，母親抽空常去幫她做飯，洗衣服，料理生活。母親施惠于人，完全是出于真誠的愛心善心，從不講求回報。但對曾給予我家憐憫和幫助的人，總是記掛在心，常常囑咐我們：“滴水之恩，定要涌泉相報，多做善事，積德積福。”母親的嘉言懿德，對我幼小的心靈產生了極為深刻的影響，成為我一生做人的楷模。

敬老睦鄰的母親，對我和弟弟既有著慈母般的疼愛，又給以嚴父式的管教。父親去世時，母親正年輕，她把我和弟弟視為自己生命的組成部分，看做全家的寄托和希望，把培養我們兄弟成才作為父親托付的重要責任。她用自己柔弱的肩膀為我們遮風擋雨，她用真誠的愛為我們構筑起安全溫馨的小巢，盡最大努力減輕幼年喪父給我們心靈帶來的損傷。母親首先考慮的是千方百計不讓我們在吃穿上受委屈。家里沒有好東西，就憑著一雙巧手，就地取材花樣翻新。那用瓜干和野菜揉制的味道可口的餅子、包子、團子，那用土花布縫制的色樣各異的褂子、褲子、袍子，都給我們的童年生活帶來過莫大興趣和歡欣，至今記憶猶新，回味無窮。母親是個十分要好的人，我們穿的衣服每臟必洗，每破必補，雖粗布舊衣但卻整整齊齊。她不愿讓人家看著失去父親的孩子太邋遢。

其實，母親最注重的還是供我們上學讀書。我和弟弟都是七歲入學，盡管學費一直由政府減免，但買書和筆墨紙張也是一筆不小的開支。母親克勤克儉，節衣縮食，兩只母雞下了蛋也舍不得吃。母親的儉樸勤勞，在潛移默化中起到熏陶作用。我和弟弟平時都十分節儉，筆記本往往是用了正面用反面，鉛筆寫了再用鋼筆寫。母親還經常講述孟母遷居、鑿壁偷光、牛角掛書的故事，啟發我們珍惜時光，用功苦讀。我和弟弟常常學到深夜，夏天酷熱難耐，母親就用蒲扇為我們扇涼；冬天寒冷刺骨，母親就取灶火放在鐵盆里為我們烘暖。也記不清多少個數九隆冬滴水成冰的夜晚，母子三人共用一盞煤油燈，母親搖著紡車陪我們做作業。深夜肚餓時就在火盆里崩幾個玉米花墊饑。常常是我和弟弟睡了，母親的紡車卻徹夜不停地為我們唱著催眠曲。我和弟弟就是聽著紡車聲長大的。以至于后來每到夜深人靜，耳邊似乎總響起紡車的嗡嗡聲，這個幻覺一直持續了許多年。

俗話說“嚴父慈母”，性格剛強的母親不容許失怙的孩子放任自流，對我和弟弟向來是苛管嚴教。平時發現缺點，總是苦口婆心講道理，循循誘導，但對影響人格素質的缺點，從不含糊。母親最計較的就是說謊話和讀書不用功。她一再要求我和弟弟要學會堂堂正正做人，老老實實辦事。如果我們在外邊做了錯事，只要回家如實說明，承認錯誤，表示悔改，母親就會和顏悅色地給予安慰和鼓勵；但是如果說了謊話，母親知道后，大發脾氣自不用說，挨打是無論如何也脫不了的。記得初中時，有一次數學考試坐了紅椅子，我氣得把卷子撕了，回家也沒給母親說。沒料到母親已先從老師那里知道了真情，見我說謊，臉色陡變，簡直與平時判若兩人。她狠狠地朝我頭上打了一巴掌，我立時眼窩發酸，撲簌簌掉下淚來。看到我慚愧的樣子，母親背過身去，偷偷地擦了擦眼，然后十分認真地向我講了一番勤學苦讀將來報效國家的道理。這一巴掌成了警戒我奮發學習的常鳴鐘，從那以后，我再也沒有因為學習上的過失受過懲罰。

母親是個自尊心很強的人，她以羸弱之軀保護幼稚，傾注全力撫孤成人，既行母教又盡父責，不難想見，其間會遇到多少常人難以理喻的艱難困苦。母親總是忍辱負重心平氣和地處理各種關系，通情達理地應對禮儀人情，而把痛苦深深埋藏在心底。有時夜半醒來，我發現母親擁被獨坐，或一個人站在院子里，望著滿天星斗默禱。我知道她心里難過，滿腹委屈不愿在人前流露，也不想讓孩子知道，苦澀的淚水只有咽到肚里。每當此時，我總是默默地依偎在母親的懷抱，說些寬慰的話。也有些時候，陪伴母親在露天坐到天亮。當時就想：“將來自立了，一定加倍報答母親的養育之恩！”

母親居逆境而志不餒的精神風范和點點滴滴的教誨，成為激勵我奮勉自立、刻苦自強的力量。功夫不負有心人，我剛20歲，就升入了本省一所名牌大學。后來弟弟也考上了中專。記得接到入學通知書那天，母親把我緊緊攬在懷里，好久好久沒有說話，任憑眼淚一滴一滴滴下來，滴在我的臉上，滴在我的頭上，滴在那塊被巴掌打過的地方。母親雖然沒說話，但我能聽得出她胸中的千言萬語——有對往昔艱難生活的回味，有對黨和政府恩情的感戴，有對已故親人的告慰，也有對兒子遠行的留戀和牽掛……母親熬了幾個通宵，用她親自紡織的粗布為我趕制了幾套被褥和衣服。一件一件疊在一起，又小心翼翼地包裹齊整。當我背起行裝準備上路的時刻，凝望著朝夕相處相依為命的慈母，我再也抑制不住淚水迸流。淚眼迷蒙中，我突然發現母親老了，剛剛46歲的母親，兩鬢間頭發已經花白，前額已爬滿了刀刻般的皺紋。

大學畢業后，我留校任教，跟隨一位全國知名的教授研究文學史。善于獎掖后學的導師原本為我設計了一條穩穩當當做學問的路子。憑實而論，像我這種性格內向、心地單純的人，下功夫搞點學術研究，倒不失為一條恰合時宜的人生道路。然而，遠居省城，我怎么也放不下對家鄉老母魂系夢繞的牽掛。盡管我已遵照她的意愿找了個農村妻子照顧她，但仍擺脫不掉不能親侍慈顏的愧疚和不安。我不得不從剛剛邁進門檻的學術殿堂里退出來，忍痛放棄已經開始的課題研究，調回老家所在的縣城。

終于回到了母親身邊，她那股高興勁就甭提了。雖然母親仍隨農業戶口的妻子及孩子在農村居住，我不能日奉晨昏，但每個禮拜天都能回家陪伴老人，彼此都是莫大的寬慰。好容易盼到家屬孩子農轉非，我在城里安了家，此時弟弟也參加了工作，我立即動員母親進城居住。她開始有些猶豫不定，時而在破舊的房子里走來走去，時而坐在床沿上默默地發愣，時而把那些常用的家什拿起又放下，時而走到鄰居門口，卻欲進又止。她是從內心里舍不得那幾間曾經為我們擋風避寒的老屋和唇齒相依的鄉鄰。后來幾經勸說，才帶著滿腹眷戀搬到了縣城。由于長期操心受累，母親此時已積勞成疾，罹患多種疾病。最嚴重的是多年氣管炎轉成了肺氣腫，稍一活動就喘不過氣來。看著母親日漸消瘦蒼老的身影，我心里一陣陣發酸。兒子的成長已經滲透了老人的血汗，苦撐苦熬的艱難歲月不僅消蝕了她的青春年華，而且損害了她的身體健康，現在應該是老母親樂享清福、頤養天年的時候了。

母親是秋天進城的。那一年的冬天來得特別早，樹葉還未落凈，刺骨的冷風就刮起來了。肺氣腫病人最忌諱的就是這種氣候。過了臘八，馬上就到春節了，我看母親喘得厲害，吃藥打針都不見效，就和妻子、弟弟商量，動員母親住院集中治療，打算病好后一家人在城里熱熱鬧鬧過個團圓年。

母親聽從了我們的勸說，住進了縣醫院內科病房。根據醫生的意見，為了增強消炎效果，輸液直接使用氨芐青霉素，并加大了劑量。也不知是母親虛弱的身體承受不了大劑量高效抗菌素的襲擊，還是她的生命力在往昔的凄風苦雨中已消耗殆盡，反正輸液沒幾天母親就陷入了深度昏迷。一連七八天昏睡不醒，粒米未進。采取一些治療措施，總不甚見效，西醫會診，也未查明病情轉化的原因。我一時六神無主，心情沉重得像壓了塊石頭。急慌間又請來一位經驗豐富口碑甚好的老中醫。老先生切脈望詢格外細心。我和家人都眼巴巴望著他。只見他沉吟良久，輕輕地說了一句：“火氣攻心，元氣大傷，難救了。”聲音雖輕，于我卻不啻一聲炸雷。我一把抓住他的手，痛訴老母坎坷遭際，力陳兒輩盡孝之殷，盼望老先生能妙手回春。老先生看到我泣血陳述、幾欲跪地的情狀，無奈地搖了搖頭，順手在處方箋上寫了一行字：“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。”我頓感肝膽欲裂、五臟俱焚。難道母親真的沒救了嗎？這些天來，我無日不侍奉在側，原以為母親在人生路上太累了，她只是暫時安靜地睡一覺，很快就會醒來，壓根兒就沒想到她老人家會死，更沒想到她會一聲不響地拋開這個用心血和汗水養育起來的家。

老中醫走后的那個夜晚，是我一生中最長的一個夜晚。病榻前，我緊緊握住母親的手，任憑淚水橫流。就是這雙布滿老繭的手，為這個孤寡家庭支撐起一片晴朗的藍天；就是這雙枯瘦柔弱的手，為幼孤失怙的孩子遮風避寒，撐腰壯膽。誰也記不清，這雙手，向兒子傳導了多少慈愛，為別人傳送了多少溫暖，為弱者撫平了多少帶血的傷瘢！當此時刻，我多么盼望這雙手能在我臉上再撫摸一把，甚至于能在我頭上再打上一掌。可是，母親一直靜靜地睡著，一動也不動，臉色越來越黃，氣息越來越短。我更加死死地攥住母親的手，生怕什么力量會把老人家從我身邊奪走。我好急呵，眼看著母親的生命悄然而逝，我卻回天無術！我好恨呵，恨不能舉刀截斷黃泉路，揮拳砸塌奈河橋！

天剛蒙蒙亮，新的一天剛剛開始的時候，母親從容地走向了另一個世界。母親一生辛勤勞作，不知熬干了多少油燈，她自己最后也像熬干了油的燈一樣，永遠地熄滅了。我怎么也不能接受這樣的現實，雖然生老病死是自然規律，可是母親剛剛54歲啊！您替代父親養老撫孤，保家教子，艱苦備嘗，但卻一天清福也沒享。難道您來到這個世界上，就是為了吃苦受累盡責任的嗎？您走時那樣平靜安詳，是受盡人生磨難、完成人生使命后的解脫嗎？難道人生的富貴您就沒有享受的份兒嗎？兒子孤苦無依時需要母親，生活安逸時更需要母親啊！兒子從省城回到您身邊，不就是為了報答您舐犢情深的養育之恩嗎？我做夢也沒想到您會這樣快就棄兒而去呀！母親啊！哪怕再等一年兩年，讓我為您床前煮飯煎藥，讓我在您膝下噓寒問暖，也會緩解這終生不泯的遺恨。“若可贖兮百其身”，為人子者事親不待，欲孝不能，這是多么難以承受的痛苦啊！這種痛苦，任憑撕心裂肺，哭斷肝腸，豈能補救于萬一！

母親就這樣匆匆忙忙地走了，匆忙得連一句話都沒有交待，連一張照片都沒有留下。但卻把美好的品德和高尚的操行留在了人們的心里。下葬的那天，村里的人幾乎都來為她送行，哀哭之聲遠聞鄉里，悲傷痛惜的氣氛籠罩了整個村莊好些天。

光陰荏苒，逝者如斯。十多年來，我的工作幾經變動，家庭也隨我幾經搬遷。不論何時何地，母親總如影隨形般活現在我的面前。每年的清明節，我都要帶領全家到母親墳前致哀祭奠，每年的春節，我總會親自迎接母親的在天之靈到家過年。最難忘母親剛剛去世那幾年，遽然失母的痛苦積淤胸中，任憑怎么也難以排遣。有時，我鬼使神差般趕回老家，急不可待地推開破舊的房門，希望能看到坐在床沿上搖紡車的母親。然而，老屋依舊，紡車猶存，獨獨看不見我那可親可敬的母親。有時，我身不自主地獨步街頭，在人頭攢動中尋找年邁白發的老人。然而，人流熙熙，鄉音頻頻，獨獨找不到我那可欽可佩的母親。也許，母親已去塞北江南旅行，看一看人世間的繁華，因為前些年受老父幼子的拖累，一生從沒離開過方圓數里的故土鄉村；也許，母親已去很遠很遠的地方探望我的父親，訴一訴人世間的生離死別，因為前些年沉重的家務負擔纏得她顧不上思念最親最近的親人；也許，母親已去幽靜山林深處小憩，避一避人世間的喧囂，因為前些年艱苦生活的勞頓已使她精疲力盡。好多年，我總是癡癡地盼望，想著總有一天母親會回來，或許是一個晴朗的早晨，母親叩響我家的大門，或許是一個迷蒙的晚上，回家后驚喜地發現母親端坐堂前……時空能抹刷任何痛苦和煩惱，但卻抹不掉一個兒子對慈母無盡的思念，更抹不掉“子欲孝而親不在”的遺憾和疚歉。這種情緒有時竟折磨得我食不甘味，夜不能眠。以至于每當看到長壽老人陪伴兒女樂享天年，思母情結便在我心底掀起狂濤巨瀾：那種人天永隔痛定思痛的悲苦，那種人有我無的欽羨，那種恨不能得天下父母盡養之的癡心，傾四海作墨也難以盡言。

記得托爾斯泰說過：“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”母親逝后我才分明地感到，老人在世的時候，那種出于關愛呵護的絮絮叨叨，似乎平平常常，有時甚至覺得多余，而一旦沒有了這個人，突然缺少了這種絮叨，生活會變得空空洞洞，仿佛一下子失去了許多東西。我怨老天不公，給了母親受苦受罪的災難，卻不給她享福的機會。我怨老天不平，給了我陪伴母親遭受磨難的痛苦，給了我享受母親慈愛的溫暖，卻剝奪了我為母盡孝的權力。殊不知這種剝奪，給我帶來的是更多更大更長久的痛苦。蒼天何故，非要在情感上賜給我終生的痛苦！如果說失去母愛是一種不幸，那么，不能報答母愛又何嘗不是一種不幸？如果說失去父母的孤兒家庭是一個殘缺的家庭，那么，沒有父母可奉養的家庭又何嘗不是一個殘缺的家庭？父母健在的家庭也許體味不到親侍天顏的幸福，失去父母的兒女卻能深深感受到有心無盡有孝無親欲孝不能的悲苦。幸福不能與父母同享，所幸何幸！歡樂不能與父母共歡，所歡何歡！每念及此，無法言表的痛苦就緊緊攫住心頭。我禁不住再一次呼喚：母親啊，你在哪里？只要能再看您一眼，只要能再聽您一聲呼喚，即使腳踏荊棘，赴湯蹈火，縱天涯海角也能走遍；只要能讓您生還，我愿精衛填海，我愿結草銜環。

“誰言寸草心，報得三春暉？”父母養育，恩重如山，欲報之德，昊天罔極。有生一日，皆報恩時，有生一日，皆伴親時。愿天下父母都能健康長壽，愿天下兒女都能欲孝遂愿，愿天下家庭都能幸福美滿。