情懷·父母兩篇

董忠堂

父親的路

父親的路走了70年，像村后那條鄉間小路，數不清多少彎曲，也數不清多少坎坷。又像屋旁那條彎曲的小河，流淌的不僅是幸福和歡樂，更有不盡的汗水和酸楚的淚。

父親走后，我一直想寫寫他老人家，這么多年卻遲遲沒有動筆，怕的是勾起早已塵封的辛酸。

父親上半生盡享幸福，下半生歷盡艱辛。父親說，每次算命，先生都說他命運如此。母親深信不疑，我卻將信將疑。現在想來，既有命運的安排，也有人為的過失。

父親是在爺爺、奶奶的溺愛中長大的。爺爺家是地主，爺爺的父親是個秀才，靠勤儉持家蓋起了好幾處青磚黑瓦的大屋，買下了幾百畝上好的糧田。生有五子一女，爺爺是長子。父親小時候家境雖已敗落，但還算富裕，屋里溫暖，衣食不愁，起碼是小康之家。奶奶家是個大地主，良田千頃，騾馬成群，富家的小姐不善操持家務，成家后仍然過著安逸富足的生活。身強力壯的爺爺，會持家，為人忠厚老實，在十里八鄉備受尊敬，是一家的頂梁柱。就是生活不會節儉，喜歡吃喝，每次趕集回來，籃子里都裝滿了青菜和豬牛羊肉。上世紀四五十年代，誰家舍得買菜吃肉呢，爺爺奶奶舍得，把分家得來的大瓦屋扒掉，換成小土屋，土地全部賣掉，錢財都用在了吃喝上。到爺爺去世時，家里窮得幾近如洗。常言說富不過三代，難道果真如此？

爺爺奶奶只有一兒一女，父親是老大，吃的穿的玩的都有。父親經常在他姥姥家久住，很受姥姥姥爺的寵愛，享受著大戶人家的富裕生活，可謂吃不盡的魚肉，穿不盡的綢緞，花不盡的銀子，享不盡的榮華與富貴。

有這么好的家庭條件，父親竟然一天學沒有上，連自己的名字都不認識。我上小學后，父親讓我教他寫字，才知道自己的名字原來這樣寫。

父親喜歡養鳥，能從鳥的叫聲里聽出該不該喂食或者給水。早上起來，第一件事就是把幾個鳥籠子掛在家門口的老槐樹上，傾聽鳥兒歌唱黎明。

父親是個戲迷，一般的劇目聽一遍就能記住戲里的故事和唱詞，回家后講給爺爺奶奶聽，常引得家人大笑不止。我就是聽著父親講戲長大的，小時候經常聽父親講戲里的三國故事，講得出神入化，有時手舞足蹈。農村春節后喜歡唱大戲，戲班子在一個村一般三五天，然后換另一個村，父親總是從這村攆那村，一直到農歷二月二。若不是爺爺，地里的農活定會荒廢的。

父親在這種衣來伸手、飯來張口的環境中度過了自己的青少年時代。娶妻生子后，依然不知如何持家，一切依賴爺爺。

不幸的是，父親40歲時，爺爺突然離開了人世。當時我才五歲，后面還有兩個妹妹。我對爺爺出殯的場景還有點模糊印象，當時父親哭得死去活來。

一家人失去了頂梁柱，日子該怎么過下去，誰也不知道。奶奶和父親沒有一點持家的意識和能力，重擔自然落在了母親肩上。母親是苦出身，世代貧農，生活的歷練，養成了吃苦耐勞和善于操心的習慣，接替了爺爺一家之主的角色，拉著一家老小艱難度日。

看著一家人日子過得這么艱難，父親再也混不下去了。他要承擔起做兒子和做父親的責任。可是，既不識字，也沒有技術，立業談何容易！

少小不努力，老大徒傷悲，這是許多人經驗教訓的結晶。在無奈的情況下，父親學習做泥水活，給人壘墻修屋。這是一項出大力又有危險的活，父親就靠這點手藝，靠吃苦出力掙點錢，養家糊口。

上世紀六七十年代，日子都不好過。給人干活多數掙不到工錢，一般給頓飯吃，也沒什么好飯，黑白面相間的“花里虎”窩窩，雞蛋蒸老咸菜，一個雞蛋要蒸一大碗咸菜，很少放油。掙得極少的一點錢，還要拿出一部分交給生產隊買工分，沒有工分就分不到糧食。就這樣一干就是20年，家里還是窮得叮當響。

土地包產到戶后，父親年事已高，不能再做泥水活，領著弟弟妹妹靠種地為生。當時我大學尚未畢業，兩個弟弟還在讀中學，兩個妹妹中學畢業就跟著父母做農活，風里來雨里去，全家人吃盡了苦頭。60多歲的父親在家種地，一干又是十年。

30年的勞作對父親的身體摧殘嚴重，落下了腰病、胃病和心臟病。父親胃病嚴重，還要吃地瓜干窩窩，飯后很難受，要吐許多酸水，鄉下人叫“燒心”。當時，雖然可以吃飽飯，但由于疾病伴身，還要從事體力勞動，生活可想而知。到了80年代中期以后，全家人才吃上細糧，穿上新衣，過上溫飽的生活。

父親對我格外疼愛。我是長子，父親35歲方才得子，對我的成長和前途傾注了更多心血。小時候，我的身體并不怎么強壯，時常鬧病。有一年，染上了百日咳，父親帶我四處求醫，鎮上、縣上的大小醫院都看遍了，多種偏方都用過了，仍然久治不愈，嚴重時喘不過氣來，憋得在床上打滾。父母心急如焚，打聽到南鄉有個民間名醫，看兒科有絕活，可幾十里遠的路，就診極不方便。父親借錢買了一輛自行車，又用兩天學習騎車，還沒等熟練，就搖搖擺擺地上路了。幾服中藥過后，認為有效，就每天喝一服，三天去一次調整藥方，堅持了一兩個月之后，才得以徹底痊愈。

讓父親最后悔的是小時候沒有讀書，沒能學得更好的本領供養一家老小。所以，對于子女上學，他百般上心，家里砸鍋賣鐵也要供孩子上學。我考上大學，父親覺得這是他這輩子最大的成就。

1977年復習備考期間，父親把我送到縣城城關小學，鄰居二叔在那當校長，可以安排老師就近輔導。父親三天送一次窩窩，來回20多里路，十分辛苦，他就一個信念，一定要讓兒子考上大學。臨近高考，父親又替我出義務工修鐵路，冰天雪地，拉人力車墊路基。

我沒有辜負父母的期望，終于考上了大學。當時就想，以后一定要讓父母過上好日子。可是，大學畢業不久，父親就悄然離世，用艱難的后半生為自己劃上了一個遺憾的句號。

父親的人生道路一直在我心中盤旋，父親的身影也時常出現在我的夢里。父親身材修長，面目清秀，身體一直瘦弱，走起路來腰桿筆直，像根搖曳的麻稈。每次回家，我都要在門口那棵老槐樹下注目良久，好像那鑄鐵般的老枝上，還掛著父親的鳥籠子。村后的那條小河彎彎而來，彎彎而去，此時，我又好像看到了父親那麻稈似的背影。

有一個問題永遠不得而知了。當初爺爺奶奶是怎么想的，父親的爺爺奶奶、姥爺姥姥又是怎么想的，為什么不送他去上學？這么聰明的一個人，這么好的一個家庭條件，如果供其上學，到縣城、省城去讀書，那該是一個怎樣的人生啊！

母親的小屋

1

母親年向八旬，身體并不怎么硬朗，卻一直離不開她那又破又舊的小屋。我和三弟兩家都在省城，母親一個人在家獨住。盡管二弟一家住同村，大妹二妹住鄰村，但畢竟不在一個院落，照應起來有諸多不便。

母親一生節儉，持重，說什么也不肯讓外人照顧。所以，母親的生活起居成了我和妻兒以及弟弟妹妹的一個無法割舍的牽掛。

為此，幾次接母親到身邊，住在單元樓房里。可每次母親都難以久住，天天埋怨，說憋悶，住在樓房里就像坐監獄一樣。只要天氣轉暖，母親就想著法兒說什么也要回去，回到她那低矮潮濕的小屋。母親一直認為，那里才是她的家，用她的話說，只有回到自己的家心里才踏實。

母親的小屋有什么魅力，有什么秘密？這讓我百思不解。每次問，母親有時說“習慣了”，有時什么也不說，似乎也說不明白。可母親為什么不能習慣在城里居住和生活呢？

母親的小屋是用土做的，是魯西平原上典型的農舍，傳統而厚拙，就像那些生活在魯西平原上的原住民一樣，全然看不出有什么特別之處。如今，母親的小屋就像飽經滄桑的老人，蹲在四棵棗樹后面，在一個不大不小的農家院子里講述著過去的往事……

2

我們村子的正中靠后，有座農家小院，有五間屋的寬度，南北還略長些，面積半畝有余，就是我家的老院，在村里屬于大院。院內三間土屋坐北朝南，那就是生生不息而又令母親魂牽夢繞的小屋了。屋后緊挨著的是一條彎彎曲曲的小河，小河四季唱著婉轉的歌，時而憂傷，時而歡樂。

小河兩岸，綠樹相間，密匝有序，多為楊柳，間有榆槐。樹干大者如巨椽，小者如細竹，樹冠錯落相擁，蓊蓊郁郁。春夏季節，一派生機；秋冬時分，不乏恬靜。

屋后河邊是我兒時玩耍的去處。經常在樹下唱些革命歌曲，放開嗓子唱，無拘無束，歌聲順著河水向遠方靜靜地流淌……

小河從屋后向兩邊延伸，把整個村子纏繞一遭，又向北遠去。村子東西南北，各路出口都有石橋，小時候經常在橋邊的老樹下，聽大人們講一些稀奇古怪的故事。

小河流經村子的東西南北時，分別和一個大的坑塘相連接。坑塘有小河的數倍寬，面積各兩三畝有余。每到夏天，大人孩子成群結隊來此游泳戲水，中午或晚上，一泡就是兩三個時辰。我學會游泳，就是在屋后小河里由父親教練的，姿勢多為狗刨，雖然不雅，但很實用，后來在海里游泳時得到了證實。

秋后，河水水位變淺，父親便領著我們兄妹“翻坑”捉魚。在自家屋后的河段，用土堵住兩頭，拿臉盆把水排干，大小魚兒遺落河底，活蹦亂跳。父子幾人把魚兒捉進魚簍，洗凈后再倒進盆內。每次少則三五斤，多則十來斤，全家人可吃上三五天。農家對魚的吃法很多，大的清水燉，中的油炸后回鍋，小雜魚直接做湯，又鮮又香，令人回腸蕩氣。

捉魚后的清淤是個累活。父親從不讓我們動手，總是自己一人包下來，用鐵锨把河底的淤泥甩到河岸上。這些淤泥既可用于積肥，也可用作護坡。清淤還有疏通河道的作用，一舉多得。小河兩岸的鄰里鄉親都是如此，樂此不疲，一邊干活，一邊說笑，融融一片。

3

母親的小屋前面有四棵老棗樹。棗樹兩兩相對，合理地分布在院子里，組成一個正方形。樹冠幾乎連在一起，像四個牽著手的兄弟姐妹。樹干粗如碗口，滿身鱗甲，又厚又硬，展示著歲月的蹉跎。

春天，棗花怒放，清香四溢，落蕊匝地，踏上去有極微細極柔軟的感覺，清晨的陽光透過細密的枝葉落下一地金黃，如夢似幻；夏天，棗樹們挽成一個巨大的綠色遮陽傘，樹下鋪一涼席，午休學習，聊天玩耍，清爽宜人；秋天，樹上結滿果子，中秋時節，我和弟弟妹妹每天上學前或放學，都要在樹下佇立張望，父親見狀，便摘些熟透的棗子給我們吃，棗香歲歲繞梁，至今難忘；冬天，落葉的棗樹鋼筋鐵骨，一場大雪飛來，銀裝素裹，潔凈無比，吸引幾只老母雞，趴在樹杈上徹夜不歸。

棗樹的外圍，靠著墻根種著幾棵槐樹和梧桐樹。春天槐樹開白花，摘些槐花做湯，香甜濃郁，令人回味無窮。梧桐開花粉紫色，香甜撲面，沁人肺腑。棗花迎蜂香滿園，會帶給人一年的好心情。

晚上，坐在小屋門外的院子里，仰望滿天星斗，凝視或圓或彎的月亮。不時飄來陣陣泥土的芳香味和禾草的清香味，也會傳來村頭老石碾吱吱扭扭的叫聲，還有村南井臺上老轆轤那深沉舒緩的歌聲。

鄉村的夜，靜得出奇。靜得能聽到月亮的腳步聲，能聽到星星交頭接耳的私語聲。白天，天空藍得出奇，藍得每朵云都是透明的，格外輕盈飄逸。

老家的院子，母親的小屋，裝滿了田園美，裝滿了鄉村味，也裝滿了貧窮卻不失恬淡的農家日子。這是城里人難能體味的生活。

4

我一直認為，母親是因為喜歡農村才不愿在城里生活。幾十年如一日，過農家日子早已習慣。農村院落開放，鄰里親近，溫馨純樸。離大自然很近，時時會有返樸歸真之感，最有生活的真實。加上滿院子的花花草草、豬雞犬鴨，指揮起來，也會有十足的駕馭感。

豐衣足食的田園生活一直是中國人最理想的生活境界。官場失意者常走此路，官場得意、地位顯赫者，到老也多半選擇告老還鄉，田園靜養。家鄉的歷史名人魏希徽，康熙皇帝欽點二甲第一名，授翰林院庶吉士，后成為皇室東宮日講官，專門教授皇太子。在朝30年，60歲回到家鄉，開窩窩鋪，接濟窮人，過上了普通的農家生活。

母親是地地道道的農民，沒讀過書，連自己的名字都不會寫。可是，卻十分重視兒女讀書。母親從小跟隨姥爺姥姥，或田間勞作，或織布縫衣，養成了吃苦耐勞的品質。母親自然說不出田園有多少好處，但她對生活了一輩子的院子，對居住了幾十年的小土屋，真真切切充滿了無限深情。

我深知母親對農村生活的依戀。對于母親不愿離開家，不愿生活在城市的高樓里，漸漸增多了幾分理解，也就不作強求，以順為孝吧。可母親年事已高，體質一年不如一年，如何照顧母親也就成了亟需解決的家庭大事，并且越來越迫切。

5

為盡快解決母親的養老之處，我與妻兒及弟弟妹妹商量過多次，都難以拿出兩全的辦法來。最后，有人建議在省城近郊租賃農家小院，讓母親安心長住。我認為主意不錯，既可就近侍奉母親，也能讓老人享受田園生活，保持過農家日子的感覺。

告訴母親后，起初并不贊同，怕花錢，后經我們再三勸說，才勉強答應。租用農家院子費用不多，我們兄弟幾人的收入能夠承受，并許諾母親找一處舊房老院，與家里的院子相仿，環境好，周邊人家也好。

意見統一后，最困難的是尋找適合老人常住的地方。于是，托親戚，求朋友，四處奔忙。跑了不少村子，也沒找到合適的院子。要么屋子不夠土氣，要么環境不夠潔凈，要么交通不夠方便，要么租金不夠便宜，沒想到還成了一個難題，大有踏破鐵鞋的感覺。

可事情就怕湊巧。一天，與六叔及朋友在一起吃飯聊天，六叔的朋友說他們兄弟分家，在村里分得一處老院，有兩間舊房，犯愁沒人料理，天長日久恐怕荒廢破敗。我頓覺柳暗花明，急忙說出自己的苦衷，六叔的朋友自然欣喜，建議讓母親來住。一拍即和，當即驅車一起去看房子。

距省城大約20公里，有一個小村莊。村邊有一座小水庫，村里樹木茂密。村子的后山坡上有一處農院，院子不大，卻依山傍水。站在小院中，滿目層巒疊嶂，盡攬錦秀美景，可謂山清水秀。

院子里有兩棵老樹。一棵是柿子樹，約有百年樹齡，枝繁葉茂，結滿果子。另一棵是核桃樹，看樣子也歷經幾十個春秋，仍然十分茂盛，果實累累。兩棵樹在老屋門外，一東一西，相對而立，微風吹來，相互點頭致意，像一對彬彬有禮的長者，笑容可鞠。

兩間老屋土石結構，屋頂稻草搭成，隔熱效果好。屋子面積與母親的小屋差不多。我們看后，覺得很好，隨即接母親來定奪。母親看后基本滿意，就暫時住了下來。

6

可沒想到的，也是最擔心的，這煞費苦心的安排，這似曾相識的小屋和小院，并沒有把母親留下來。

母親剛來那幾天，覺得新鮮，還算順意高興。山里空氣好，氣候涼爽，夜里還要蓋被子，蚊蠅也比老家少得多，母親感覺住得挺舒適，說平日里胸悶的毛病也不見了，腿腳也輕快了許多，吃飯比在家時香多了。

村里有幾位年齡相近的嬸子大娘，經常找母親說話聊天，噓寒問暖。母親為人誠懇開朗，很快也就熟悉了，彼此走動頻繁。鄉下人誠實純樸的特點把幾位老人親密地聯系在一起。母親并不覺得寂寞孤單，也沒有身在異鄉為異客的凄涼感。

但是，沒出半個月，母親開始想家了。我和妻兒及時勸說，說人年輕時，老人在哪哪里就是家，人老了兒女在哪哪里就是家。母親說，道理歸道理，就是很難做到。

之后，母親想家的心情越來越濃重。與人交談時常常走神，談話內容也多以老家瑣事為主。我們只好多加陪伴，連哄帶勸，有時像對待孩子那樣。

一家人用盡心思挽留母親，雖然有所成效，但終究沒從根本上留住老人的心。夏天還沒結束，在母親的一再央求下，只好送她回了家鄉。還是我家那個百年老院，還是母親那座破舊的小屋。最后，母親總算答應下來，到了冬季，為了遠離寒冷，來省城與我們同住，這已經是很大的面子了。

7

母親的小屋是爺爺年輕時蓋的，屋前的棗樹也是爺爺親手栽的。爺爺奶奶過世后，父親母親才住進去，在這三間土屋里養育了三兒兩女。五個子女中，我是老大，下邊兩個弟弟和兩個妹妹，兩個弟弟最小。父母拉扯著我們兄妹五人過著艱辛而快樂的日子，在父母的操勞下，兄弟姐妹相繼成家立業，日子過得還都不錯，起碼不讓老人操心。

父親比母親年長許多。父親去世后，母親在這小屋和小院里已獨居多年。小屋和棗樹同歲，棗樹一年年地長大，小屋卻與母親一起一天天地變老，與歲月風雨同舟。

小屋初建時全是土制結構，天長日久，幾經風雨，多有損壞。哪里損壞哪里補吧，把損壞的部分掏個洞，再用磚填實。這是父親的專長，他老人家做了一輩子泥瓦匠，經常為人蓋屋補墻，換些零錢養家，供兒女讀書，歷盡了艱辛。

年份久了，小屋滿身補丁，像個佝僂的乞丐，抬不起頭來。最大的一次維修在我五歲那年。那年夏天下了一場大雨，屋后小河里的水偷偷爬上岸來，泡塌后墻，整面墻都倒了，屋子靠彎曲的頂梁柱頂著，才沒有垮下來。

我年小不懂事，只覺得好玩，全然看不出大人們憂心忡忡的樣子。光著腳跑來跑去，嘻嘻笑笑，和村里小伙伴們一起捉迷藏。直到后墻補建完畢，著實瘋了幾天。

這場大雨把整個村子變成了一片汪洋。那年秋天，地里莊稼收成無幾，實際上是個災年，可對我來說卻影響久遠。

從那次起，我喜歡上了雨水。以至于到現在，每逢下雨天，隔窗聽雨，聽雨讀書，成了一種享受。一聽到雨聲，就想起了無憂無慮的童年，幸福就從心底漫溢。后來就有了“聽雨”這個筆名，雖然很少使用，但總不離不棄。有時發現重名者，還會心生醋意呢!

老家的院子比母親的小屋要老一些。早先，有三間大瓦屋，青磚藍瓦，高大寬敞。墻體四尺厚，屋內冬暖夏涼。屋子是爺爺分家分的，爺爺的父親是個大地主，是遠近聞名的秀才和善人。靠勤儉起家，一件衣服數年不棄，一枚咸蛋可吃三五天，用一根筷子蘸著吃。常年與長工同餐，拿人當自家人。

爺爺兄弟五人，還有一個妹妹，爺爺是長子長孫。兄弟五人分家時，每人一屋一院，爺爺因是長子，分的老屋最好，院落位置最佳，面積也最大。爺爺不習慣節儉，喜歡吃點喝點，但是很能出力，肩可三百，車可兩千，黃牛一般，從不叫苦。爺爺老實厚道，還是村里的明白人，加之樂于助人，在四鄰八鄉很有威信。

分家不久，爺爺就把瓦屋扒掉，建了這三間土屋，節省下來的錢用于打酒買菜。分得的土地也陸續賣掉，所剩無幾，只留下這座小屋和這個小院。土改時給我家劃的是貧農成分。我家文革期間基本沒有受到沖擊，從這點上說，爺爺給子孫后代帶來了福祉。

8

母親在她的小屋里居住了近半個世紀。村里別人家的房子不斷翻新，可母親的小屋卻依然如故，依然破舊。

近幾年，我和家人的工資長了不少，已有一些節余，想給母親翻新房子，可母親堅決不同意。每次提到此事，就像搶她的寶貝一樣。母親說，扒了就再也找不回了。弟弟妹妹說，有什么可找的。母親反駁道，你們不懂。

我似乎聽懂了母親的話。這幾年村里老屋老樹越來越少，每次回家都覺得若有所失，可又不知失掉了什么，只有一種莫名的惆悵在心中滋長。

近年回家看母親，發現小屋的內墻還是土的，墻面逐漸變暗，屋里陳設仍是多年前的樣子。一桌一柜一櫥是母親當年的嫁妝，家具中仍是主件，是榆木作的，仿古式樣，棗紅大漆雖有脫落，仍不失古樸風韻。桌子放在里屋床前，是早年梳妝用的；柜子放在床頭上，儲放被褥衣物；櫥子擺在廳堂正中，既當八仙桌，又可放些食品物件；廳堂里還有我在省城用過的一套新式沙發。小屋里的布置有一種隨和、溫暖的氛圍，充滿了鄉土氣息。

母親坐在她的小屋里，安詳，淡定。慈祥的眼神里有無限的幸福在流淌，這是在其他地方都看不到的，好像小屋的一草一木都成了她精心細致的收藏。那彎彎的柱梁，那油漆斑駁的家具，那高低不平的地面，那屋前的老樹、屋后的小河，那滿院的生靈，都承載著她一生不可泯滅的記憶。這里有她一生的喜怒哀樂，這里有她和父親一生的辛苦歷程，這里是她與父親繼續對話的地方。雖然老人說不出這些道理，可她心里比誰都明白。

母親的小屋已不是一般意義上的住處。它有了母親人生幸福的積淀，它可以帶給老人無窮無盡的回憶。對于一位沒讀過書，只有歲月磨礪的老人來說，回憶也許是她晚年唯一的精神家園。美味佳肴，綾羅綢緞，高樓洋房，子孫滿堂，一切都代替不了她心愛的小屋，破舊的小屋。我開始覺得，母親的小屋有了靈氣，有了生命，它將陪伴母親享用晚年，像母親一樣健康長壽。