觀念·旁騖者說③

藍 角

山東日照圣谷山茶場 綠茶/紅茶 特約刊登

我們的世界

老年人史鐵生坐在他熟悉的輪椅上，慢慢閉上了眼。他沉重的肉體在不斷地下沉，但他努力飛越的沖動一會也沒有停歇。一生牽扯的事物，在一個瞬間緩慢地浮現出來，生和死，愛和欲，一只花朵里隱藏的秘密，人世間混亂的圖景和哲學——他仔細地辨析，像一個人的前世，突然遭遇到陌生的帶武器的來訪者。

我欣賞這種沉著的方式。也許世界太過喧鬧，樓群下的小石子才顯得更加真實，充滿魔力。在場，不止一個人這樣對我說。而我的目光變得游離，甚至有點自暴自棄。我無法抗拒一把輪椅所生發出來的巨大恐懼和替代不去的震撼力，更無法抗拒一個人坐在輪椅上獨自醒悟的荒蕪歲月。我知道他為什么閉上眼，他一定看見了你我不知的黑白世界。

而世界如此不同。人來人往，日月星辰。請注意只屬于靈魂的喘息聲，請注意一張白紙里那道逐漸模糊的生死折痕。

十年之間或詩歌的奴性

眨眼功夫，一切都變了，黑可能正在變為白。在今天，和物質生活相對應的是，再沒有什么比詩壇所謂的新陳代謝更讓人吃驚萬分。作為一個老詩人變得容易了，跑馬燈似的領軍人物換來換去卻好像就那么幾張臉，更年輕的詩人已經沒有順利成長的機遇和自己的田地。他們的掙扎，在嘩啦作響地各式旗子下變得惶恐不安，甚至無從下手。老詩人營造的強勢話語正在成為一種樣本，讓后來者學習著模仿和不自覺地平衡。人為的代溝越來越深。新詩人的創作理想和人生態度所受到的制約變得千奇百怪和異常殘酷。社會變革帶來的意識形態的改變讓詩歌的“承認”，比一堆堆破銅爛鐵更顯得物質化。

可以說，新詩人在今天是不幸的，他們肩負的責任和使命，在一個偉大民族詩歌創造性的進程中舉步維艱。十年之間，我們相互崇拜，摹寫，我們相互成為奴隸，新文化運動教會我們的發聲卻使我們難以張嘴，詩歌寫作作為社會弱勢群族的角斗場，四處彌漫著虛假的刀光劍影。從容不迫的心態沒有了，獨上懸崖的勇氣沒有了，相互兼顧的求新求異，使中國詩歌的發展小心翼翼，誠惶誠恐。

艾略特在《什么是古典作品》一文中曾有言：一個民族的文學創造性能否持續下去，要看能否在廣義的傳統（所謂在過去文學中體現的集體人格）與現存一代的獨創性之間保持一種不自覺的平衡而定。“不自覺”，讓十年之間愈加蒼白，它是過程，也是我們——特別是后來人必須面對的疼痛深淵。

它能，所以它不能

在變成蒼蠅之前，它不會飛，它和自己玩，在自己的軀體里和時間針鋒相對。

它不知道翅膀會落在自己的肩膀上。

偉翔囈語著：“對不起，我放你走！”我的淚又涌出了眼角，站起來想走。我的手被緊緊地抓住，偉翔說：“曉薇，別走。”

并且，在夜晚之后，它就飛了起來。這種肉體的歡娛所帶來的沖擊如此之大：它終于實現了自己的脫胎換骨，以至多少有點暈頭轉向。哦，世界是非顛倒，天空由黑變藍，蝴蝶原來也無家可歸。

它立即選擇不同的姿勢。比如，這樣飛啊，那樣飛啊。再比如，在瞄準某個食物時，應該采取什么體位，或者不用什么體位——

它覺得怎么這樣鬧心呀。其實對它來說它就是它，它不是另外一個它。而現在一切變了，它原來可以不是那個它。它在這個過程里顯得無能為力，不知所措。

但它知道自己回不去了。它嗡嗡地叫，哭一樣。這只是一念之差。它，終究還是飛了起來。在陌生的棉紗叢和釋放異味的尸體群里，它飛來飛去，比純潔的鴿子還要堅貞。

交 談

交談之前，我已經武裝到牙齒：觀點，表情，聲調，我調動了我的全部儲備，甚至面上可以控制到的肌肉。我盡量抹殺自己——為了直接達到他正在開啟的那個思維縫隙。

而他一無所知。他可能想的是，你要和我說什么，你為什么要和我說什么。這是個困難的選擇。現實的境況是我已毫無選擇，前面有刀山火海，我也只能奮不顧身。不是針尖逼向麥芒，是一條大河重回高山的過程。

余下來的事可能波瀾不驚。也可能是，沒有開始，我就已經游離于縫隙之外。

另度空間

其實，我們在某一條路上已經經歷了一生——這當然是生命給予人的最大恩賜。現實是，我們可能出現在不同的路上，甚至在同一個時間、同樣的太陽下面遭遇著不同的命運。我們可以看見十年前的某個面孔，如果閉上眼睛，我們的記憶可以無限度地壓縮或者延伸。人們對考古的熱衷除了物欲的驅動外，更多的是對記憶的呼喚。當一個墳墓被無聲打開，我們內心深處的塘壩也會泛濫成災。

而更多的神是回不去的。時間是一把刀，留給我們的，最后剩下的只能是骨頭。

廢墟上的民族

現實的情況是，我們只能在磚頭和泥土里尋找到一個民族的真實性。不說文藝復興、啟蒙運動，在浩蕩的現實主義浪潮肆虐在我們的前后左右、讓世界里的我們目不暇接時，我們其實已經是可憐的民族主義的受虐者。這些是不可怕的，可怕的是當我們面對它們時，更多的思想在迅速消瘦，變形，甚至完全萎縮，我們在沒有思考之前就開始屈服，自己的命運就這么輕易委身于它們。我們獲得了同步的節奏、氣味和聲音，我們聽到了同一聲鐘鳴，啊，世界，大同世界多么開闊！

任何事物都需要集體。比如我們集體的狂歡，集體的淫亂；一起接受地震的到來，一起提著頭顱走向陰風颯颯的斷頭臺；被集體地侮辱，鞭笞……集體，不聲不響地殺戮著一個時代，而我們熟視無睹，毫不知覺。我們看不見偉大的東方文化的維護者，讓人恐懼的是，我們中的精英分子也和它們一起掄起了砍伐的鐮刀，對著象形文字和古老的森林。

一個民族真正的災難其實也未必不是整個人類的罪孽深淵。今天的文學家所急迫的任務是，必須并且應該要有自己的眼睛、自己的呼吸、自己的血液哪怕是自己的漫漫長夜。我們觸摸到的彌漫著的潮濕，既來自于山澗溪流，也來自于浩瀚江海。

道德感

比較起來，某和人妖在一起時，比和我在一起要自在很多。某癡迷于人妖纏綿的姿態和虛假的乳房，顯示著自己無與倫比的歡喜。

我也想和他一起歡喜，可我做不到。我知道我的腦袋瓜子和他腦袋瓜子在某個方面有很大不同。最起碼我在他歡喜的那個瞬間懷疑他是不健康的——他不是一個真正的女人。他把自己裝扮成女人的樣子，一定有著自己的喜惡。而你不是他。我的苦惱是在這樣一個晚上，他能夠和這個人妖發生共鳴，并且在那個時候獲得了驚人的一致性。

不健康。這個可怕的念頭折磨了我整整一個晚上。我現在還在考慮這個問題，說明我對自己的念頭耿耿于懷。也就是說，我不但忽視了一種活生生的現實，而且用自己的道德竭力反對著對我來說那么嶄新的一個邏輯。

值得高興的是，它們沒有理睬我所謂的道德秩序。它們發生著，那它們就一定有著屬于自己的地獄和天堂。

我們的鐐銬或與虛坻書

很多時候，我也在問我自己，在今天我們究竟需要什么樣的詩歌？在后現代主義泛濫的當下，虛坻的出現肯定會給我們帶來更多的思索。作為一個漂泊異鄉的年輕女子，虛坻無疑會比一般人更能感受到來自于外部世界的敲擊，更能感受到一個生命在周遭世界里的苦境和恐懼。令我驚詫的是，她沒有和我們大多數人一樣，在和一些越來越物質化的當代生活作無謂的糾纏，更沒有被它們俘虜和劫持。相反，她用近乎修女的方式，對應著浩瀚橫雜的不同空間，并且準確地發出了內心野蠻的聲音。讀她的詩，你不可能三心二意（虛坻的詩歌天生排斥和拒絕那些詩歌的懶惰者），她的每一個關節都是縝密和嚴謹的。我在讀她的作品時，心里也處在一種高度緊張的狀態——但這完全不是她的故意，在我看來，一個人肯定有自己不同于他人的表達方式，也有可能，這就是虛坻內心的方式，這就是虛坻對終極生命和到本真詩歌真實尋找的方式，只是和你我不同罷了。

“人群突然停止轉圈，因為一頭公象在求偶”/“你的朋友曾說起詩歌是藏身處，你想告訴她也是顯身處”/“屋角的陽光穿透我的裸眼，墻角小憩的乞丐。是我回家途中，優雅的同行者，也是旁若無人的獨行客”/“為什么要把一個變魔術的盒子，叫做喜悅？”/“第一個來訪者是鴿子，酷似我的新名和我驕傲的駝背”——無論是哪一句，我們都會想到我們曾經膜拜過的詩歌經典。虛坻的詩歌有著一種極端化的東西，即使她在表述她的尋常景色時，她都是緊鎖眉頭，斤斤計較。可以設想一下一個人的虛坻，一個正在寫作中的虛坻，是個什么樣子。如果我在她旁邊，也許會告訴她，別太較真了。但這只是我的無知的設想，我更相信一個人的虛坻永遠是高端和華貴的，她俯視著人間萬物，無遮無擋。

陡峭和光滑。我讀虛坻的詩，腦子里總是跳出這兩個相悖的詞。這是虛坻的勝利，也有可能是虛坻的陷阱。我似乎看到虛坻的某種努力，但她始終不愿跳出自己設置的圈套。我想這是我們共同的鐐銬。而我們現在的任務是，甩開膀子干吧，我們可能不是完整的，但我們肯定抓住了驚醒生命的某個內核。

畫皮記

不曉得畫皮這個詞是怎么造出來的，我相信這個奇怪的詞肯定有其他的關節和出口。我喜歡把一個詞分開，“畫皮”——立刻有了新鮮的意圖。

我于是行動起來：在桌子上鋪開宣紙，讓墨汁輕松地跑進微皺的紋理里。我看著墨汁緊張的變化，一點一點被瓦解，被凝結，被固定，突然獲得了十足的快意。

但我知道我的企圖很快會湮沒在濃濃的墨汁里。準確地說，我不知道自己要畫一張怎樣的皮。或者說，一張迎面而來的皮表達和對應的是我毛筆的哪個部位，甚至是我身體上的哪個部位。我為自己莫名其妙的想法感到羞恥。這個世界可能就沒有一張現成的皮，我在畫著它，我蠻橫地射獵著一種遙不可及的不可能。

如果有一天，我真是畫出了一張皮，那一定是那個活著的鬼，把它充滿魅力的手放到了我日益僵硬的胳臂上。