睡著了

什么時候再回去。汶河里的螃蟹

睡著了。水草旁綠色的房子睡著了

夏天睡著了，玉米地睡著了

付小芳，我暗戀了十年的女人

如今已接近蒼老，也睡著了

少女時代的夢想，緩和了記憶

纖細的手指還在我手心

發燙。失去溫度的眼睛睡著了

按照慣性我摟著被子，像你的丈夫

摟著你。已經不可能了

想象你的模樣，在汶河里洗澡

那時候還小，你還不會臉紅

你的母親，腰肢像一條蛇

今晚你們都睡著了，你母親睡在地下

你睡在她的床上，有時候夢見我

十幾年的空白，在夢里回到過去

做我妻子，一輩子的夢想

轉瞬即逝的我

誰欺騙了汶河邊的村子，以及

我們的祖先，土里長出的婚姻

再叫你一聲姐姐，我睡不著

想象你的粗糙、蒼老和矮小

在我的一無所有里，你的孩子

和我一起回憶汶河邊的故事

直到我沒有了故鄉。你沒有了我

支起帳篷，呆在里面，不愿出門。

如果我有那樣的一本書或一幢別墅我也會。

坐在電腦跟前，想著這些沒影的事，自個笑。

打印機接受了指令，噼噼啪啪打出一句莫名

其妙的話：“被寵物咬了一口的她，醒悟了。”

上班的路上我差點被一輛卡車撞了，香煙

從司機的嘴角掉到他的褲子上。他抽泣著，

將車子停下，抓住我的衣領。他稱呼我“死神”，

讓我朝著無人的駕駛室叫幾聲，以喚醒他。

他身上有些東西我感到熟悉。那一年，我母親

企圖自殺，她的狗很懂事。它平時喜歡

在她的懷里沒來由地抓撓，但那一天，

它沒有。它豎著尾巴望著她，直到她沒了勇氣。