父親與土地

河南 李開振

父親與土地

河南 李開振

很久以來，我一直為父親與土地之間的關系所困擾。是有先有后，還是互相依存，抑或是互相矛盾？

然而，我清醒地知道，父親無法離開土地。聽母親說，一個村里的懶漢面對自己的荒蕪土地，曾這樣戲謔：“你荒（慌）我不慌！”這事兒如果放在父親的身上，我想，那一定是莫大的笑話、恥辱，甚或為罪過。父親絕不允許他的土地里長著雜草，更不用說是瘋長了。只要不是惡劣天氣的阻止，使他無法進入土地，無論是嚴寒或是酷暑，他都要鉆進莊稼地里與雜草作“殊死”的斗爭。

其實，雜草與父親是兩個獨立的存在。父親可以保證自己田地的草被消滅殆盡，但是無法阻止別人田園里的草在瘋長。父親從心眼兒里是笑話那些田地的主人的，可是父親從來不表露出來，僅僅在喜悅地看著自己清潔的土地時，父親才顯得有些自豪。

我能想到的還有，這些雜草也許會嘲笑父親的狂妄，因為它們不僅有著自己的頑強，還自信地以為“野火燒不盡，春風吹又生”。春天，它們儼如天兵天將，突然冒出來，以自己的綠色占領著土地，父親則帶著鋤頭在麥壟里將雜草連根拔起。夏天，雜草把自己的根深深地扎進土地，靠著土地的滋養(yǎng)，夜里頑強地生長延伸，白天頑強地與烈日對峙；父親從早到晚把自己埋進莊稼，一邊對付太陽，一邊對付雜草。秋天，父親不用薅草就可以品味收獲的幸福，僅靠茁壯成長的莊稼就足以與雜草抗衡；雜草失去太陽的照射，像是行將就木的老人，茍延殘喘（那時我也喜歡鉆進莊稼地欣賞雜草的可悲下場）。冬天，沒有雜草，父親就坐在地頭，鑒賞自己修理得筆直而平整的土地，那時土地像是父親的一件藝術作品。其實，我還覺得，父親此時倒顯得孤獨，因為他像一個戰(zhàn)士，周圍的敵人突然都消失了。

我時常發(fā)著牢騷，去田間叫父親吃飯，這時田間多半只有他一個人。后來，我才給父親的農(nóng)業(yè)勞動定義為“一個人的戰(zhàn)爭”。有時，叫一次是無用的，母親又下“第二道金牌”，我不得不再顧，甚者三顧。于是，我牢騷太盛，怨氣滿腹。只是到了田間，看到父親從一望無垠的莊稼棵里探出瘦小的帶汗的身軀，我才逐漸平息氣憤，轉(zhuǎn)而平和地叫聲：“爹，飯涼了，下午再干吧！”爹答應著，僅說聲“我一會兒弄完，你先回去吧”，隨之又低下頭，去侍弄莊稼。我想，莊稼一定是父親的孩子，他希望每一棵莊稼都長大成人，成為棟梁之才。尤其是每次開學，從父親的手中接過學費，我能感受到那其中每一分錢的重量，它們沉甸甸的，帶著父親咸咸的汗味兒和體溫。

除了雜草，我想能夠?qū)Ω赣H形成威脅的，便是各種各樣的五顏六色的蟲子。20世紀80年代，我們過得相對清貧一些，可是我在田間見到的蟲子是有限的，所以父親與蟲子之間的戰(zhàn)斗只能算是輕微的摩擦。后來，生活水平提高了，蟲子反倒不但進化得驚人地多，而且也調(diào)皮得很：它們不僅鉆進土里咬莊稼根，還把身子卷進莊稼葉，尤其大膽一點兒的，干脆就懶洋洋地趴在葉片上睡大覺。氣氛如此緊張，以至于硝煙彌漫，父親枕戈待旦，處心積慮地想著奇招，以應不時之需。那時，家里的農(nóng)藥瓶一個挨著一個，大概要比藥鋪里配藥的瓶子還多。父親的背上整天都扛著個打藥桶，隨時準備著對付那些可惡的蟲子。父親實在累得腰疼，我們弟兄幾個就輪番上陣。綠豆、棉花、大豆等作物尤其容易招來蟲子，而這些是家里的經(jīng)濟作物，每年家里的收入就靠這些東西了，所以大家對于蟲子的敵視，基本上可以達成一致。然而，蟲子是消滅不干凈的，那些挺毒的農(nóng)藥漸漸地成為了他們的飲料，即使大口喝下去也無濟于事。

經(jīng)濟作物的豐收，并未讓全家感到滿足，而且我們也切身感到，一個自我家庭在整個村莊這個小社會里的“淪陷”和“衰微”。悖謬的事實出現(xiàn)了：那些村里的“懶漢”，那些整天看著自己土地里的草瘋長、被父親認為是“不務正業(yè)”的人，在東奔西走中靠著做生意，一天天蓋起了樓房，遠遠地把全村里幾乎最早蓋起瓦房的我家甩在了后面。母親開始牢騷了：“你整天在山溝扒地，有啥出息！看看人家……動動腦筋吧！”

父親很困惑，他一生在同土地打交道，一直干得很出色，可是今天竟然遭到了質(zhì)疑！我能想到父親因為年輕時的一場變故所帶來的謹小慎微，可是他今天不得不面對大家的質(zhì)疑，給全家有一個合理的解釋。“火車跑得快，全靠車頭帶”，作為當家人，父親明白自己的擔子的有多重。

我想父親是中庸的。慎重考慮之后，他便與母親協(xié)商，一邊做生意，一邊搞農(nóng)業(yè)。我一直倔強地認為：父親不會放棄土地，父親覺得土地對他是忠誠的，土地才是最可信賴的。與土地打交道，不用勾心斗角，不必耍心眼；可是與人打交道，不僅機關算盡，還得狡兔三窟。

做生意的過程中，母親擔負著進貨、營銷的大頭兒，雖然父親算盤打得呱呱叫，但始終只是一個配角。后來由于哥哥們連續(xù)辦喜事兒，家里開銷大，加之不善經(jīng)營，生意越做越小，最后干脆關門大吉。

回到土地的父親很開心，但是他始終弄不明白，他那么鐘愛土地，可是土地卻讓兩代人默默滯留鄉(xiāng)野。是土地斬斷了我們飛翔的翅膀？還是我們用錯誤的方式愛著土地？

二月里白茫茫的大雪把父親掩埋起來，我在墳前祭奠。荒草爬滿了父親的小屋和土地，是的，我想那些荒草一定在嘲笑父親的狂妄，即便父親瞑目了，它們也不忘記嘲諷的本性。

奔海