我的父親

新疆 古風

我的父親

新疆 古風

我的根在農村，我的父親就是一位忠厚老實的中國農民。每當遇見和父親同齡的農民時，我就浮想聯翩，一種對父親說不完道不清的感情，像潮水一樣涌進我的腦海。我雖然在心里經常惦記著父親，但在這些年我并沒有和父親好好的溝通過，也沒有更好地滿足過他的需求，所以，想起父親，總覺得自己作為兒子沒有盡到應有的孝心。而我，又長期遠離家鄉，不能常回家去看望他。每想到這些，總有一股深深的愧疚襲上心頭，愴然而淚下……

父親出生在一個非常貧窮的農家里。在我的記憶中，他一直是個勤勞儉樸，整日勞碌的家庭主心骨，無論干什么，他臉上總是露著老實、善良、慈祥的笑容。他為人忠厚熱誠、謙遜禮讓，村里人都說他的心就像菩薩一樣善良。所以，小時候我向陌生人稟報自己父親的姓名時，無論是誰，聽了我父親的名字都會伸出大拇指說：“你爸爸是個相當‘記情’的人。”這是一句老家土話，“記情”二字，從字的本義上理解，是記住別人的情；但在我的老家，這兩個字的要表達的意思就不止這些了，還包括：善良、仁厚、可靠、做人完美等等。而每每這個時候，主人都會對我笑臉相迎，熱情相待，這在我幼小的心靈上始終感覺很舒坦，也感到很自豪。

我小的時候，印象中的父親總是赤著雙腳，卷著褲筒，穿梭于田地之間。走集體那會兒，父親掙的工分是全村最高的。村里的鄉親，只要一談到我的父親，都紛紛稱道：“這個人干起活來不分晝夜，他怎么就吃得消呢？難道他是鐵人嗎？”其實父親身單力薄，個子不高，也不壯實，之所有勤勞能干，完全是因為自己的家境。聽奶奶說，父親懷在她肚子里的時候，爺爺就跟著部隊去了臺灣，父親一出生就沒有自己的爹。在那個混亂而貧苦的年代，孤兒寡母的，吃夠了苦，受夠了罪。由于家庭成分不好（被劃成海外關系戶），父親從小到大，被人欺負，沒有地位，飽嘗凌辱與迫害。

有一年，生產隊的糧食被人偷了，經人告密，村干部說是我父親偷的。為了證實真偽，告密的人還帶著村干部一行來到我家，在我家后門的臺階上和進屋的第門口果然發現了很多漏掉的米粒。經勘察，漏掉在我家后門處的米粒，正是生產隊被偷的同一個品種。無論我父親怎么拍胸頓足、指天發誓，但人證物證俱全，由不得辯解，便把我父親逮了起來。雖然后來并沒有在我家搜查到任何其他的贓物，但生產隊的干部依然給我父親定了罪，并扣發我父親和奶奶一年三百斤的稻谷口糧。那是一個缺衣少食的年代，扣一年的口糧，就意味著要被活活餓死。奶奶曾回憶說，為了活下去，母子倆到處找榆樹，啃榆樹的葉，填充肚皮。可是，吃榆樹葉可以填肚子，卻排不出糞便。這時候，母子倆就用筷子相互從屁眼里往外掏。后來實在沒辦法，倆人又相互攙扶著外出要飯，走了一村又一寨，能要到的飯，也只能充饑，從來沒吃飽過，因為那個年代，誰都缺吃，能給一點的，已經算是大善了。

許多年后，我父親偷糧食的事終于真相大白：原來是村里一個壞分子偷了生產隊的糧食，為了逃避責任，故意在我家后門處撒了幾把米粒，栽贓陷害。那個庸才村官，盡管后來也承認是一樁錯案，但直到現在，他依然沒有給我父親那份政府頒發的平反書。為此，我父親念念不忘一輩子。那個陷害我父親的人，到今天，依然活著。每每談及此事，那個人總是老淚縱橫，說是被人指使。而我父親卻說，在那樣一個年代，他偷糧食陷害別人，或被人指使，都是沒有辦法的事。

父親平時少言寡語，我們很少能聽見他有過一陣爽朗的笑聲。在孩子們眼里，父親儼然是個威嚴的老師。我和我的姐弟們從小到大，誰也沒有在父親面前撒過嬌，父親也從來沒有親昵地叫過我們一聲。有時候，我們在外面與小伙伴吵嘴或打了架，回家向父親訴苦，而父親卻并不把我們的“委屈”當回事兒，最多說幾句安慰的話就罷了。因為他認為“和為貴，忍為高”，更何況，孩子們互相鬧矛盾，搞摩擦，正是他們學會如何做人、如何處世的大好時機，大人們不必出頭為孩子出氣；要是我們做了一件爭光露臉的事，父親知道了，也不夸贊，只是笑瞇瞇地端詳你一會兒，然后就抿著嘴干別的活兒去了。因為他自己做了好事就怕別人夸，所以也就沒有隨便夸贊兒女們的習慣。

我十六歲那年的一個秋季，村里大旱，村民們爭相給自家的稻田里澆水。稻田中間有幾口小小的為農田蓄水的池塘，無論怎么干旱，池塘里面都會保存著一汪淺水的。我家的稻田干旱的開了裂縫，于是父親也去池塘邊放水。本來這事很正常，大家的稻田都需要水，池塘蓄的水大家都可以放。可在農村，村村堡堡幾乎都有一兩個蠻不講理的人，他們欺善怕惡，恃強凌弱。當天村里一個惡棍，又要吃獨食，不讓我父親放水，說等他稻田灌滿了水才讓我父親灌。父親不依，跟他講道理，沒想到他根本不把我父親當回事，一掌把我父親推得好遠。我當時正在村后的一戶人家的門口閑聊，一個同村玩伴指著不遠處的莊稼地對我說：“你看，你看，好像是有人在打你爸爸哦！”我抬頭一看，果然，我老實忠厚的父親被人推打的連連后退。我一看火了，拔腿就向稻田里跑去。等我跑到事發地時，父親和那個人已經被在場的其他村民拉開，只見父親氣得搖頭晃腦的念念有詞：“太欺負人了，天外有天，人外有人呢！欺負我一個老實人算什么本事？！”說完，往回村的路上走去。在父親轉身離開的一刻，父親看到了我，只是輕微的一怔，沒有說話，然后眼神失落的走了。我站在原地，看著父親遠去的背影，一股怒火在心中升騰，我牛眼似的雙手握拳，向那個人打去。對方是個成家立業的壯漢，而我才是個十六歲的少年，說實話，如果在平時，我是不敢和他交手的。可那次，也許是“初生牛犢不怕虎”的原因，他居然被我打跑了。那天，是我成長發育后第一次跟人打架，我真切的感悟到：發育成熟，對一個少年來說，是多么的重要。

當我給自家的稻田灌滿水后，興致勃勃回到家里時，我的左鄰右舍都在為我的壯舉嘖嘖稱贊。我看見母親樂得對我夸不絕口，而父親卻什么也沒說，只是微笑著對母親努了努嘴，忙著從鍋里給我端出一碗熱騰騰的蛋炒飯來。正是這種“道是無情卻有情”的教育，時刻激勵著我在青少年時代的上進心。多少年來，我一直在人生曲折的道路上追求著、奮斗著，為的是不讓父親受到欺負，為的是博得父親開心的一笑。

父親為了兒女們在窮光景里也能長大成人，平時省吃儉用，恨不能把一分錢掰成兩半花。多少年來，他自己從來舍不得吃舍不得穿，卻總是把好吃的、好穿的留給孩子們。

記得我小時候的一年秋天，父親在生產隊分得一碗糯米飯回來，居然和母親爆發了最激烈的一次爭吵。原因是，生產隊分糯米飯都是按人口分，我家人多，七口人，相對于人少的家庭要多分些。可那天我父親端來的糯米飯和隔壁一個四口之家分得的糯米飯一樣多。母親覺得納悶，就問父親怎么分得這么少。事實上生產隊分飯并沒有什么偏見，只是分到最后，飯不多了，所以后分的那幾戶得到的糯米飯就相對少了一些。可父親為了使母親心里平衡，故意撒謊說自己先在那里吃掉了一部分。母親不信，因為她知道父親是舍不得先吃為快的，因此母親堅定地認為是因為父親的老實，才吃虧上當。于是，我原本善良的母親，在貧窮面前也變的毫不講理，喋喋不休、滔滔不絕地說父親“冒用”（沒出息），說父親虛偽，說跟著父親要吃一輩子的苦……沉默很久以后，父親瘋了似的發起脾氣來，拿一把大斧頭把家里的衣柜劈開一個大口子，還把廚房里的飯碗摔個西巴爛。父親不停地摔東西時，母親就在一邊號啕大哭，狠狠咒罵。那個夜晚，我早早上了床，縮在被窩里，假裝聽不到屋里的暴動。姐姐則坐在床上，我看不見她的表情，亦聽不到她任何聲響。我沒有沖出去勸阻父親的瘋狂，我知道，傷在心里的，其實是父親。過了些時候，母親沖進我和姐姐的房間，房門迅速被關上。父親被關在了門外。時間久了，父親累了，于是便離開家，出門而去。我只聽到父親出門時重重的關門聲，再無動靜。那一夜，我一直沒睡著，我的眼睛閉得很緊，面上不動聲色，我偽裝得出乎自己意料的好。母親像在和姐姐說話，又像是自言自語，一直叨叨叨說到很晚很晚。我第一次聽到母親哭得那么悲涼，然后聽到母親激動卻極力壓低聲音說，我要去死，媽媽去跳河算了。然后姐姐也哭了，反復說：不要！不要！

第二天，母親和父親陷入冷戰。雖然是冷戰期，但母親在給我們姊妹分那碗糯米飯時，自己一口沒吃，反而給父親留了一大勺。再過兩天，他們便和好如初了。盡管事情的最終結果是令人欣喜的，可我，始終走不出那天晚上的陰影，甚至有那么一瞬，我曾輕輕地蔑視父親的無能，現在想起來，那時的我是多么的愚蠢，原來自己的父親，是何等的偉大。 而今天，我總覺得，父親給我的，我虧欠于父親的，我要還的，實在太多太多。

父親只上了兩過學，斗大的字不識幾個，但他卻常常能說出一些通俗而富于哲理的話來開導我們如何去面對困難。我退伍返鄉后，有很長一段時間，心情異常失落，感覺自己的前途渺茫。一方面我不甘于接父親的班，繼續與土地打交道；另一方面，我沒有靠山、后臺和背景，給我一條通向成功的路。于是，那段日子，我過得很焦慮。父親看出了我心中的陰霾，一個溫暖的下午，父親一臉無奈地說：“你不想在家里種田，就大膽地到外面去闖；家里的事不用操心，一切有我；‘寧愿在外羅，不要在家坐’，出去了，就有希望。”就是這句情真意切的話，一下子點亮了我心底的那盞即將熄滅的生命之燈，同時也給了我“生命之舟”重新起航的勇氣和力量。我似乎感覺到，父親就是我心中的太陽！

父親不但對自己的兒女、兒媳、女婿們至愛至善，而且對他幾個徒弟也是關懷備至。父親是位手藝精湛的石匠，收了幾個弟子。父親對他們從不說長道短，從不厚此薄彼，在外人面前，更是盡說他們的好話。桃李不言，下自成蹊，幾個徒弟有口皆碑，無論人前人后，對他老人家都說不出半個不字來。帶著徒弟到別家干活時，他總是挑最重的活干；得到的待遇師徒一起分，分一樣多，自己絕不多拿一分錢。村里的人家，有什么活，都喜歡請我父親干，不但速度快，而且質量好，還沒什么要求。有好幾個請我父親干過活的東家說：“我還真沒見過這樣的師父，徒弟門坐在圓桌子上大吃大喝，他卻靜悄悄的端碗飯蹲在灶門口吃。”我父親并不是故意低調，實在是他的性格所至。按他自己的話說：“我不喝酒，坐桌子邊上干什么呢？我要在旁，他們（徒弟們）反而拘束，放不開吃。”這些年，他的幾個徒弟早已出師，在方圓幾十里的同行中也是鼎鼎有名。每每談及他的幾個徒弟，父親的臉上都會注滿欣慰的笑容。而他，每當看到石匠這個行業不景氣、收入不高時，便會主動勸說他們轉行，說干什么都行，只要認真負責，行行都會出狀元。其中有一個徒弟后來真的轉行跑運輸，賺了些錢。有一次這個徒弟買了許多禮品，來我家看望我父親。父親看到自己的徒弟，自然高興，但看到徒弟手上提的禮品，就不高興了，還批評說：“你要來就來嘛，花什么錢嘛，這么高級的東西，我消費不起，你給我提回去！”一句話，把那個徒弟說得耳紅面赤。那個徒弟也有意思，理直氣壯說：“你不吃，我給師娘吃。”無奈，禮品最終還是被留了下來。就在那天夜里，父親對著那堆禮品看了很久。拿著禮品，左右端詳，還發出“嘿嘿”的笑。之后，便把禮品全部分發給我們，不停的給大家介紹說，禮品是自己的徒弟買來的，特別高級，你們都吃一點。是啊，父親的為人處事，就像一面鏡子，時時伴隨著我。它照著我的心靈，從小到大，要我善待自己的兄弟姐妹和親朋好友，要我懂得：“通情達理，誠實待人”就是做人的一個大道理，才能得到尊敬。

當父親兩鬢花白的時候，兒女們都已長大成家、生兒育女。我的姐弟很出息，在城市里買了房，購了車，生活富足。照理說父親可以享享清福了，可他卻總是閑不住，依然是一年到頭，早起晚睡，操勞不息。去年，我弟弟把父親接到廣州。可父親在那里呆不習慣，人生地不熟，語言又不通，又沒活干，住了不多日，天天吵著要回老家。

有一次，母親給遠在新疆的我打來電話，說父親在廣州實在住不下去了，好幾個晚上想偷偷地溜出弟弟的家門，獨自買火車票回老家。你想嘛，如果真是那樣，走丟了怎么辦，上哪兒去找啊！為此，我給弟弟作了一次交談，最后我們都認為：孝順老人的最好辦法就是順著他。于是，去年年初，父親笑瞇瞇的帶著母親一同回到他戀戀不舍的故土。唉——“可憐天下父母心”，父母需要的不是兒女們的錢，也不是兒女為他提供的優越的居住環境，他們只是希望兒女們都能平平安安地走好自己的路，他們只需要我們哪怕一點兒的關心和愛護，哪怕一個電話，哪怕一句小小的問候。

俗話說：“養兒才知父母恩”，每當想起父親對我們含辛茹苦的培養和教育，總會在我心頭撞擊著感動的波浪。想起父親的恩情——一陣憐愛的責備、一分至誠的關懷、一段溫馨的回憶、一度苦難的經歷、一個微笑的鏡頭、一句嘮叨的叮嚀……常常使我熱血上涌，熱淚盈眶。隨著歲月的流逝，總覺得對父親的思念與日俱增，我在想，今年無論如何要抽空回趟老家，去看看自己的年老體邁的父母雙親。

我知道，鍵盤上敲打的這些文字，遠遠不夠表達父親給我的愛和記憶。不是我不愿意寫出來，實在是父親故事不是一支筆能夠寫成的。一是父親坎坷的人生經歷會讓我的筆很沉重，二是我不敢過多的想念父親，我怕打開那張思念的網，就會被淚水淹沒。

奔海