作家的“獨立宣言”——評塞繆爾·約翰遜的《致切斯特菲爾德伯爵書》

雷超

塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）（1709—1784）是英國18世紀最后一位新古典主義啟蒙文學家、學者、語言學家、傳記家、評論家、又是著名的詞典編撰家。在散文寫作方面堪稱一代大家。他早年聰慧、多病，自幼博覽群書。1612年，意大利學界經過20年的努力出版了一本權威的詞典，法國皇家學院歷時55年也出版了一本國家詞典。但在18世紀，英國卻沒有可以與這兩個歐洲大陸國家相媲美的詞典，這對當時的英國知識界來說是一種難堪。于是，約翰遜奮起承擔英語詞典編寫工作。經過7年的艱辛努力，終于在1755年出版了兩卷本《英文詞典》。美國韋氏大詞典作者諾亞·威伯斯特贊揚約翰遜對語言學的貢獻可以與牛頓對數學的貢獻相媲美。約翰遜是一位貧窮而高傲的文人，受出版商的慫恿，他寫信給當時著名的切斯特菲爾德伯爵尋求贊助。沒想到伯爵對此表現得非常冷淡。在詞典編撰的七年漫長艱苦歲月里，伯爵沒有提供任何援助，甚至連一句鼓勵的話也沒有。在詞典即將出版時，這位貴人在著名的《世界》雜志上發表了兩篇文章吹捧詞典，并希望約翰遜把詞典歸功于他。約翰遜被他虛偽的甜言蜜語所激怒，給這位沽名釣譽的偽君子寫了這篇名垂千古的文人“獨立宣言”。

這封信語言精煉，語氣謙卑，措辭柔中帶剛，內藏譏嘲，字里行間流露出作者的憤怒之情。作者表面上在平靜的回憶過去，思考和詢問，在深層意義上表達了他對切斯特菲爾德的強烈憤恨及絕不與這位偽君子同流合污的決心。在約翰遜時代，商業已經很發達，作家可以獲得足夠的利潤，生存上可以獨立了。約翰遜的行為標志著歐洲文人依附權貴時代的結束，為文學的發展開辟了新紀元。這封信成了作家的“獨立宣言”，標志著歐洲文學發展中一個新的時代的到來。

信一開始就直接進入正題。作者說，他聽人講，伯爵在《世界》上發了兩篇文章向公眾推薦他的字典。謬夢見賞，光榮之至，但因很少得到大人物的青睞，所以既不知如何消受，又不知怎么感激（To be so distinguished， is an honour， which， being very little accustomed to favors from the great， I know not how to receive， or in what terms to acknowledge.），口氣中有明顯的諷刺。一個普通的文人何以如此對內閣大臣講話？短短數行，卻極富有吸引力，讀者不由得帶著這個疑問讀下去。

第二段是作者的追憶。回憶他當年拜訪伯爵，像所有的世人一樣，為他的富有魅力的談吐所傾倒。所以禁不住產生奢望，希望自己能成為“征服者的征服者”，以期得到世人都在爭相所求的垂注關懷。但事后發現，他的“侍奉”所獲甚微，所以他的羞恥之心，自尊之心不允許自己再去乞求恩典。他已做完了他能做的一切，而當一個人所能做的一切無人置理時，他是不會愉快的，不管這個人能做的事情多么微不足道（be it ever so little）.這段中的“the enchantment of your address”可以理解為談吐富有魅力，但“enchantment”的另一意思是“魔力”，“迷惑人的力量”，暗示伯爵嘴上講得十分誘人，但實際上不過是騙人的把戲。作者還自稱是一個“a retired and uncourtly scholar”，強調自己與世無爭，不善逢迎，進一步突出他的諷刺意味：連這樣的人也要巴結伯爵，世人不是都沒有認清他的虛偽嗎？而費盡力氣去巴結，得到的仍是不予置理（neglected），他除了忍受為又能如何？

下面一段仍是回顧。作者說，某次他曾在伯爵的內宮外等候，最后被掃地出門。自此七年間，他窮盡全力編纂字典，艱難困苦已不堪回首。沒有人幫助，沒有人鼓勵，也沒有人給予關心的微笑，但編纂事務終得完成，字典最后終于快要出版了。這里，一提七年前的事，作者便難以抑制自己的感情。而對七年間的艱辛困苦，他用“it is useless to complain”一筆帶過。但是，對于伯爵的冷漠，他一連串用了三個疊詞“without one act of assistance，one word of encouragement，or one smile of favor”以表示自己憤怒的感情。他還特地說明，“我以前從未有過保護人，也沒指望得到過這樣好的待遇”。言下之意是，既然以前不能得人恩典，現在事后反而熱情起來，“我”自然也不會把誰當作恩公表示感謝。

這樣，作者接著用一句話形成的一段突出自己不與伯爵“同類”：“維吉爾筆下的牧羊人最后才認識愛神，愛神原來只是巖穴土人。”意思是說，“我”明白了，我想結識的愛神原來只是草野之夫。強烈的憤怒中足見諷刺。

第五段是通篇的中心和高潮。起首一句是質問：“伯爵大人，有人在水中掙扎，卻視而不見：待他爬上岸來，卻以援手相累。保護人就是這樣的人嗎？”接下去是英國文學史上的名句，作者用排偶對比結構形成感情遞進的高潮，宣泄出郁積已久的憤慨：“承蒙大人對我的勞動加以垂注，如果你的垂注來得早些，那便是仁慈的（ had it been early， had been kind）。但拖延至今，我已沒有興趣，更無法享受；我已獨身一人，不能與他人分享；我已成就薄名，不再需要（It has been delayed till I am indifferent， and cannot enjoyed it﹔ till I am solitary， and cannot impart it﹔ till I am known， and do not want it）。”這里，憤怒中飽含著回憶的苦澀，其中自然有對艱苦經歷不堪回首的感慨，也有對已逝妻子的懷戀。作者在這一段最后爭辯，既然未受恩惠，就無法承認受過幫助，也不能把上帝委命他業已獨立辦到的事情歸功于某個保護人。他還提醒伯爵，這樣做并不屬于“性情乖張”（cynical asperity）。所有這些用排比詞句貫穿起來，直接而又強烈地表現出一副傲骨文人的錚錚鐵骨。

信的最后一段是歸結。作者重提，他沒有得到任何“關心學術的人”（favorer of learning）的幫助，“我”會在很少得到幫助的情況下把工作繼續進行下去。言外之意是，沒有幫助，就沒有幫助吧，我再無需別人幫助了。作者還說，他本懷抱希望的夢想，希望自己能歡欣鼓舞自我吹噓。這里照應著第二段的那個奢望:要做征服者的征服者。但這個夢想早就破滅，他也早從夢中醒來。最后一句同上半句“boasted myself with so much exultation”聯系起來，諷刺之中有著生動的內容，在回應前文的同時又將整封信貫成為一個整體，增加了文章的趣味。

此文搖曳多姿，語言有力，結構嚴謹，氣勢磅礴，雖然短小，但思想內容豐富。這封信成了作家的“獨立宣言”，在英國文學發展史上，具有里程碑的意義，標志著歐洲文學發展中一個新的時代的到來。

［1］馮翠華．英語修辭大全［M］．外語教學與研究出版社，2000．

［2］辜正坤．從中西散文風格領略翻譯技巧[J]．中國翻譯，2000．3．

［3］張柏香．英國文學教程［M］．武漢大學出版社，2009．