人生若只如初見

□郭遠輝

人生若只如初見

□郭遠輝

于清朝而言，它的綿綿文風要遠遜于它的赫赫武功。清朝是離我們最近的朝代，但它的文學余韻卻似乎離我們很遠，比明朝遠，比宋朝遠，比唐朝更遠，甚至比魏晉兩漢還遠。幸虧有一個曹雪芹和一部《紅樓夢》撐起了一朝文學的半壁江山，剩余的半壁由蒲松齡、袁枚、龔自珍、紀曉嵐等瓜分。這個“等”字里，也許有一個人，我們并不十分熟悉，在小說大行其道的滿清王朝，他卻偏偏要在隔了整整一個元朝和明朝之后，用一根詞的導體，接通了宋朝與清朝的文脈，他用詞作貢品，請遙遠的宋朝笑納，一代學人王國維給他戴上了“北宋以來，一人而已”的冠冕，同樣，況周頤也給他戴了一頂“國初第一詞手”的帽子，這個人叫“納蘭性德”，一個充滿了滿清風味的名字。

人生若只如初見，何事秋風悲畫屏。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨。

何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。

——納蘭性德《木蘭辭擬古決絕詞柬友》

這樣的詞句，讓人不忍卒讀，又不能不讀?！叭松糁蝗绯跻姟眱H這七個字，容納了洋洋萬言無法言說的人生美好情境。這樣的情悟，這樣的心悟，這樣的境悟，只可意會不可言傳。這只是一種假設，一種理想，一種夢囈，多少人求之而不得，多少人生活在這種詩意的光影里，幸福的死去。

八旗豪門，多出酒囊飯袋，紈绔子弟，而納蘭性德如賈寶玉般卓然昂立，年少文武俱佳，成為八旗子弟中的高標另類。納蘭性德，原名成德，為避太子保成諱，改性德，字容若，號楞伽山人，正黃旗滿洲人，大學士明珠長子，好讀書，善射騎，重情義，淡名利，康熙十五年22歲時考中進士，授三等侍衛，后循晉一等，武官正三品。這樣的出身，比才子詞人、白衣卿相柳三變高貴了不是一個檔次，盡管柳永也是出身書香門第、進士之家，但比起納蘭的皇親國戚、宰輔之門來說，就是小巫見大巫了。但納蘭似乎并不看重這些個門第出身，與他交往的多是漢族布衣名士，如朱彝尊、陳維崧、顧貞觀、姜宸英、嚴繩孫等，納蘭與柳永一樣，都是當世詞壇的天皇巨星，柳永的詞樂壇教坊爭相傳唱，以至于“教坊樂工每得新腔，必求永為辭”，“凡有井水飲處，即能歌柳詞?！倍{蘭詞在當時的流行程度大概可與柳永詞比肩，出現了“人人爭唱飲水詞”的熱鬧景象。朝鮮人曾驚嘆：“誰料曉風殘月后，而今重見柳屯田?！?/p>

“宋以后便無好詞，直至出了納蘭性德?！蔽医洺耄瑸槭裁刺K軾之后，柳永之后，辛棄疾之后，過了數百年（這個“之后”竟會是如此的久）才出了一個納蘭性德，這樣的名字聽起來多少有些別扭，不是張王趙李，是不錢孫朱劉，是納蘭，是容若，是一個流淌著孔武好斗，強健蠻橫的滿族血液的人。這個沒有中國傳統文化根基的民族的土壤里，怎么能長出這樣一株漢文學的奇葩來？毫無疑問，納蘭是一個絕世天才，一個政治上的強權民族的子民。從小說滿語，在滿族文化里成長起來的納蘭，對漢文化的癡情讓人感動?？梢韵胂?，納蘭性德用漢語寫《飲水詞》，也許要比林語堂用英文寫《中國人》難得多。畢竟，納蘭高高在上的政治心理，要比當年林語堂寄人籬下的弱者心態，更難調適得多，有時候，放下比攀登更難能可貴。在這一點上，納蘭做到了，他放下了自己高昂的頭顱，他說：“君本天上癡情種，不是人間富貴花?！边@樣決絕的態度，與紅樓里的寶玉何其相像！高貴至尊的血統，仗劍護駕的威武，少年及第的得意等等，這一切都沒有給他帶來真正的快慰。他是一個美學上的超現實主義者，是一個出身富貴家的世外人，是一個愛情的完美主義者，是一個像他的名字一樣的性情中人。文章憎命達，納蘭雖出身貴族，但他在心理上，似乎早已將自己劃入多舛之列，他幾乎是以一種自虐的方式在戕害著自己的強勢心理，虛擲著世俗的高貴身份，他完全可以不勞而獲，通過世襲罔替的方法得到財祿和爵位，但他從小發奮苦讀，憑真才實學博取功名。這樣健全的人格，造就了他的內心與世俗的矛盾：他本是一介武夫，卻屢被風寒侵襲，雄風破損；他生性一副文人的骨架，卻偏偏以武為業；他生為滿人，卻甘愿為漢文化浸淫沖撞，把漢字作為最癡情的表達；他厭倦當一個堂皇華蓋下的烘托排場的人體道具，渴望廝殺疆場，灑一腔熱血，但他一生除了隨扈出巡南北，和短暫出使梭龍（黑龍江流域）考察沙俄侵擾東北情況外，一生幾乎沒有離開過森然的皇城禁地，好在有經史子集、孔孟老莊的濡染與陪伴，才使這樣一位少年天才不至于淪為井魚夏蟲……這樣看來，納蘭的人生并非志得意滿，他的命運也并非通達順暢。

自古文章多寂寞。對政治的過度熱衷，會損害藝術的壽命和真氣，對藝術的過于癡情，會破壞政治的內部結構和運行規律，這也許就是中國幾千年封建社會極少出現集第一流的政治家與第一流的文學家于一身的人。曹操算一個，諸葛亮湊合一個。李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾皆為文章而生，政治與文學交集是那么的有限，他們首先是在這有限的交集里輾轉浮沉，騰挪躲閃，然后沖出政治的海面，升騰起文學的萬丈光芒。

徘徊在政治邊緣的人熱衷于書寫政治，身處政治中心的人常常回避對時局和政治的書寫，然而沒有幾個文章大家在政治上是得意的，這是一種很有意思的歷史現象。納蘭容若每天陪伴在康熙的左右，謹小慎微，如履薄冰，對政治的嘴臉看得清清楚楚，一不小心，政治內核的烈焰就會燒到自己的眉毛。在侯門深海和宮廷高墻里待得久了，就像一只養在樊籠里的鳥，對大自然，對外面的世界心向往之。而在政治的捆逼下，在人性的夾縫中，他只能在完成了一次次的護駕任務后，輕輕地解下腰中的劍，拿起一管軟軟的筆，蘸上綿綿的情思，蘸上橫溢的才華，把一顆疲憊癡癲的心，把一片純真赤誠的心，托附給了一闋闋情意綿綿的詞，這一闋闋的詞便是一只只自由的鳥，從宮廷飛向民間，從權力的高端降落在平和安穩的視線，從一個人的生命里，飛向無數個人的心間。這時候，天地睡了，時間睡了，宮廷睡了，王朝睡了，權勢睡了，排場睡了，爭斗睡了，傾軋睡了……只有納蘭醒著，思想醒著，情懷醒著，詩意醒著……這時的納蘭才是真實的納蘭，是一個與政權無關的納蘭。王國維說“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此由初入中原未染漢人風氣，故能真切如此，北宋以來，一人而已?！奔氉x納蘭詞，字字是真氣，句句是真情，闋闋是真心。像一朵洇開在宣紙上的墨荷，沒有公子氣，沒有浮華氣，沒有逼眼的殺伐氣，沒有霸道的王者氣，又像一根根丑陋的絕緣體，保護著我們向往美好的心。納蘭雖囚身宮廷，卻寫出了比浪跡山林更具人性真情的句子，他的悼亡詞哀感頑艷，他的風物詞真淳自然，他的邊塞詞蘊含著興亡之感和羈旅之懷。這里試引他的兩首邊塞詞：

蝶戀花·出塞

今古江山無定據。畫角聲中，牧馬頻來去。

滿目荒涼誰可語。西風吹老丹楓樹。

從前幽怨應無數。鐵馬金戈，青冢黃昏路。

一往情深深幾許。深山夕照深秋雨。

長相思

山一程，水一程，身向榆關那畔行。夜深千帳燈。

將水熱預處理后的微藻生物質離心15 min，離心機轉速為 5 000 r·min-1（RCF=5 000×g），取離心后的固體物質用于DSC的實驗分析。

風一更，雨一更，聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。

納蘭命運的多蹇不僅體現在政治上的位高權虛，更體現在他情感世界里的悲歡離合。1674年，二十歲的納蘭與兩廣總督盧興祖之女盧雨嬋結為秦晉，可謂是門當戶對，琴瑟之和，婚后伉儷情深，幸福美滿。從這個時期的詩詞中，任何人都能感受到神怡心醉的燕爾之悅?！捌怯袢藨z雪藕，為他心里一絲絲?！毙蜗蟮毓串嫵銮槿说男男南嘤『蛺壑d綿。“為怕花殘卻怕開”表達的是不敢輕易觸動美好，生怕失卻的擔心。納蘭性德與盧氏真是才子遇佳人，天地浪漫，風月無邊。每當納蘭性德隨皇帝出巡，或奉旨出差在外，他總是心系嬌妻，千里寄懷。

不想婚后三年，盧雨嬋因難產而死，納蘭墜入痛苦的深海里無力自拔。在他之前的中國詞史里，沒有一位詞人的悼亡詞有如此的多，占了其所有三百多首詞作的十分之一。從妻亡后半月內聲淚俱下所寫的“判把長眼眠滴醒，和清淚，攪入椒槳”到六七年后出使塞外的“舊歡如在夢魂中，自然腸欲斷，何必更秋風”，詞人的傷痛未曾稍減。所以不論從其悼亡詞的數量或作者傷逝時間的延伸觀之，妻亡成了詞人心靈的重創。

納蘭渴望能與愛妻“一生一代一雙人”，但現實卻是“夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場”，這樣一個轉折點，讓詞人的心境劇變，從仕途、婚姻兩得意的春風少年到“斷腸聲里憶平生”的“人間惆悵客”，他開始愁怨世間“盡教殘福折書生”，開始覺得“人間無味”。

在對人生這個重大命題的認知上，納蘭是一位善感多情的詞人，而蘇軾更像一位通達超邁的哲人：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

往日崎嶇還知否，路長人困蹇驢嘶。

——蘇軾《和子由澠池懷舊》

蘇軾無意間把人生的歸宿上升到了哲學的高度，他自問自答，或許是替世人問，替世人答，把人生這篇文章做得如此漂亮：人生的軌跡是什么樣的呢？應該是像飛鴻在雪地上走過，偶然間留下了幾行或深或淺的腳印一樣的吧，生命只要留下了足跡，又何必計較它是往哪個方向飛呢？這是蘇軾在經歷了生命的起落之后發出的真切感悟和理性箴言，他也正是用一生的踐行為這個命題作了最適當的注腳。而流星般短壽的納蘭顯然沒有蘇軾那樣深厚的生活歷練，在政治上也沒有經歷過蘇軾那樣的升降貶遷，履滿天涯，他卻用至情至性拋給了我們一個比夢更溫暖更唯美的假設：如果人生所有美好的東西都能永遠停留在初見時的情景，如果銷魂的愛情都能永遠停留在一見傾心的那一刻，心不會變，愛不會變，美不會變，那該多好呀！而生活的真相是，納蘭所幻想的一切，所渴求的一切，每時每刻都在變，朝著不同的方向在變，連他最不想變的愛情都在一夜之間經歷了從天堂到地獄的劇變，舊人變新鬼，恩愛變癡怨。情愛如毒，真心的人最容易斷腸。而對于納蘭來說，詞才他最好的解藥，服下一個個字，便解開了他百結的愁腸，排出了心里的苦汁。幸運的是，盧雨嬋對納蘭的愛至死未變，留在他記憶里的永遠是短暫婚姻生活里甜蜜和恩愛，還有綿綿無期的思念。反觀現實生活，有多少人，身如故，情已變，人還在，愛已死，仙侶成陌路。有時，情死比人亡更讓人痛，就此而言，納蘭是幸福的，納蘭詞是幸運的，不死的愛情，比生命更珍貴，所以納蘭留在詞里是真切的憑吊，而不是虛偽的懷念：

此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。

三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。

不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。

我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知己。

還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風里。清淚盡，紙灰起。

——納蘭性德《金縷曲》亡婦忌日有感

望著御前殿外，那尊倒映在憂郁里的背影，大清帝國顯得更加孤獨。讀著這樣陰陽對泣的句子，如卦語，如讖言，心碎了無痕，不禁問：“納蘭心事幾人知？”。而誰都知道，蘇軾的《江城子》是悼妻詞中的千古絕唱，凄婉悱惻到了至境?！督鹂|曲》與《江城子》是兩顆泣血的孤魂，一唱一和，在愛的靈堂里徘徊了千百年。

盡管納蘭性德三十歲時，在好友顧貞觀的幫助下，納江南才女沈宛。他們本是一對道合佳人，可惜他們的愛情因納蘭性德的家庭原因以悲劇告終，沈宛回歸江南，納蘭終未再續。

而那時，一代圣帝康熙正把一個帝國引向盛世，可惜這個盛世不屬于納蘭，不屬于納蘭詞，只屬于凋零前的最后一次怒放?？滴醵哪辏?685年）暮春，納蘭抱病與好友相聚，醉而承歡，一詠三嘆，然后便一病不起，七日后溘然而逝，年僅三十一歲，留得詞作348首任后人品讀。

三十一歲，短暫得像一顆銀河里的流星，從歷史的夜空劃過，讓人唏噓。我們不禁要問，如若納蘭再活個三四十年而壽終正寢，他該會是一個怎樣的納蘭呢？這與現在這樣生命的拋物線運行到最頂端戛然而止，所帶給我們的印象會有什么不同呢？壽命的延展有時也未必是好事，它會讓野心滋長，欲望膨脹，激情退潮，才華空耗，七十歲的納蘭定格在世人的印象或許只是一身世故，一臉滄桑，一派老氣，所以我想，如果納蘭再活個三四十歲，他一定能給我們留下更多的好詞，卻未必能保全那個“如初見”的完美印象。時移世易，一切都在變，而納蘭卻來不及轉身，來不及改變，他用這樣的一個美麗而易碎的夢挽住了多少人內心的那份無形的渴念與向往，挽住了一個天才詞人那份永遠不會老去的真性和真淳。

數十年后，納蘭詞成為曹雪芹案頭的必讀書，“今宵便有隨風夢，知在紅樓第幾層？”“因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈”。納蘭的精神血液已經流到了曹雪芹的身體里，我們是不是已經從后來賈寶玉的身上隱約看到了納蘭公子的影子？不知道這是歷史的投影，還是藝術的巧合。不管怎樣，納蘭性德對曹雪芹和《紅樓夢》的影響是鐵的事實。

在中國詩詞燦爛的星河里，納蘭性德不是最亮的那一顆，不是最炫的那一顆，但一定是離夢最近的那一顆。生命的終局只有一種，時間寫給納蘭性德的墓志銘只有七個字：人生若只如初見。

責任編輯 陳然