小先生

□熊福根

小先生

□熊福根

那年我14歲，初中畢業(yè)，到了去農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”的年齡。縣知青辦把我下放到離縣城15公里遠(yuǎn)的一個生產(chǎn)大隊去插隊。父母卻不同意，執(zhí)意要叫我回老家的生產(chǎn)隊。他們的意思是，老家人熟地熟，是塊“熱土”，怎么說也比人生地不熟要好得多。于是縣里就把我的“下放知青”改為“回鄉(xiāng)知青”。后來我才知道，“下放知青”是政府安排去的，是有安置費、有一年的口糧、有招工回城指標(biāo)等待遇的；而“回鄉(xiāng)知青”則是屬于沒有人叫你到農(nóng)村去，是你自找、自愿回到鄉(xiāng)下去，就完全沒有“下放知青”這種待遇的。“下放”與“回鄉(xiāng)”有著本質(zhì)的區(qū)別的。這件事，就這么輕而易舉地改變了，造成了我在農(nóng)村一呆就是7年。

我老家那個生產(chǎn)隊隊長是個四十來歲的漢子，按輩分，我該叫他爺。他念過高小，在村里是個“高級知識分子”，我回到老家的第二天，他就對我說，開春后，你到大隊的小學(xué)去教書，當(dāng)“赤腳老師”去吧。

“赤腳老師”是當(dāng)時對農(nóng)村小學(xué)教師一種特稱，是指這些老師只在生產(chǎn)隊拿工分，農(nóng)閑教書，農(nóng)忙下田干活。農(nóng)村不拿工資的醫(yī)生就叫“赤腳醫(yī)生”。這是當(dāng)時的一種普遍現(xiàn)象。

學(xué)堂就在村口的大柿樹下的祠堂里，不大，五個班，一百七八十個學(xué)生，都是附近幾個村的，先生也是由幾個村里派。一個年級一個班，一個老師帶一個班，所有的學(xué)科大包干。由于我是城里來的，學(xué)歷“最高”，我就帶畢業(yè)班五年級。當(dāng)老師是一件非常痛苦的事。至少我當(dāng)時是這樣認(rèn)為的。農(nóng)村的孩子上學(xué)晚，有的孩子在八九歲才啟蒙，留上一兩級，十五六歲還在讀五年級；女孩子更要命，要先幫著父母把弟妹帶大才上學(xué)，五年級班上超過17歲的女生就有四個。全班學(xué)生往我這個先生面前一站，個頭高出十公分的比比皆是。更令人頭痛的是，按輩分來講，學(xué)生中有不少是我該叫“爺”、“叔”、“姑”輩的長輩。開學(xué)后的第一節(jié)課，我對學(xué)生講：“以后上課時，我說上課，起立。大家就站起來，齊聲說：老師好。”當(dāng)時就有一個學(xué)生坐著傲聲傲氣地說：“孫子呀，你說錯了。你該跪著說上課，然后說爺爺叔叔姑姑們好。我們呢，就懶得站起來。知道嗎？”當(dāng)時我就給憋得說不出話來，半天才說：“那就免了吧。”沒想到學(xué)生中又有人說話了：“這才像個聽話的好侄兒。”差點沒把人給氣暈過去。磕磕碰碰地把課上完，下課，走出教室，麻煩又來了，幾個爺、叔圍上來，非要我脫了褲子，讓他們看看褲襠里的小雞雞有半寸長嗎？長毛了沒有？我一下子臉就紅了，堅決不干。沒想到他們一擁而上，三下五除二的就把我的褲子給扒了。一陣大笑后，長輩們談長論短聲不絕于耳，就連那些姑們也笑，笑了說還沒有蠶蛹長呢。

我是抱著褲子哭著跑回辦公室的，其他的幾個赤腳老師見狀，又是一陣哄堂大笑！

我又哭著去找當(dāng)隊長的爺。爺說，誰鬧事就揍誰，爺給你撐腰！得了隊長的“尚方寶劍”，我有了三分底氣。第二天，我手執(zhí)粗大的教鞭，幾乎可以說是殺氣騰騰地走進(jìn)教室的。可一抬眼看見那些“人高馬大”的爺、叔、姑們，原先的三分底氣頃刻間就蕩然無存了，教鞭也藏在身后，斷然不敢拿出來。倒是有一個爺看見了，說，孫子吔，你想打爺？你打得過爺嗎？你打不過的話，就不要來惹爺，聽話。這句話給了我一個啟發(fā)，假如我在班上選出幾個能打、打得贏的學(xué)生來當(dāng)班干部，那這個班豈不就天下太平？我陡然間就興奮起來，當(dāng)即就在班上宣布，明天上午選班干部，到河邊的草灘上打架，男生中的第一名當(dāng)班長；女生中的第一名當(dāng)副班長；第二名學(xué)習(xí)委員；第三名……以此類推。

第二天的河邊草灘上可以說是熱鬧非凡，幾乎所有的學(xué)生家長都來了（后來才聽說那天隊長特意放了半天假）。我把學(xué)生分為兩組，男生一組，女生一組，采用淘汰賽，誰最后贏，誰就是正、副班長。我把口哨一吹，正式開打。哨音一落，草灘上便打成一團，哭聲、喊聲、啦啦隊的助威聲、贏家家長得意的夸獎聲、輸家家長的怒罵聲響成一片……

40年后的今天，每當(dāng)我看到學(xué)校里組織孩子沐浴著陽光，在城郊的綠草地上野炊、做游戲時，我的眼前就會浮現(xiàn)當(dāng)年草地上的那場“戰(zhàn)斗”，本能地就會去反思自己，當(dāng)初怎么會出了個那樣荒唐的主意？要是把人打壞了，那我要承擔(dān)怎樣的責(zé)任？我不禁為當(dāng)時的“荒唐”而后怕。然而，我的這種擔(dān)心在當(dāng)時來說，純屬多余。一是因為當(dāng)時人們都去造反，去武斗，去奪權(quán)，去打“大仗”了，誰還顧得上你這個“山高皇帝遠(yuǎn)”的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村？二是家長們非常支持這件事。在當(dāng)時的農(nóng)村，基本上都是以宗族、家族、拳頭的強悍與否而決定其在村里的小社會地位的。所以，當(dāng)家長們得知學(xué)校里要以“打架”輸贏來決定由誰來當(dāng)“官”（只要帶了個“長”字的就是官）時，他們亢奮起來，鼓勵孩子“參戰(zhàn)”，并且下“死命令”，要用拳頭打出一個“長”來。所以，在后來的“比賽”中，贏了的學(xué)生家長興高采烈，自豪驕傲；而輸了的學(xué)生家長誰也不怪，只罵自己的孩子“吃了沒屌用”、“爹媽白給你兩只手了”，罵得興起，揚胳膊抬腿，給孩子來幾下。還不解氣的，回家接著再揍。

選舉結(jié)果出來了，那位塊頭最大的爺當(dāng)了班長，一位發(fā)育得很好的姑當(dāng)了副班長，其余的各有人選。打那以后，班上的課堂紀(jì)律非常好，大家都很用心聽講，作業(yè)也保證會完成，誰也不敢調(diào)皮搗蛋、拖欠作業(yè)，唯恐班干部的拳頭找到自己頭上來“開葷”。我的小學(xué)基本知識很扎實，有了好的班級紀(jì)律，自然就教得認(rèn)真。在當(dāng)年暑假前的畢業(yè)考試中，我們村小的畢業(yè)班考試成績在全公社名列第二，僅次于中心小學(xué)。為此我受到了表彰，公社革委會主任給我發(fā)的獎，我記得是一套《毛澤東選集》外帶一支鋼筆。

第二三學(xué)年我如法炮制我的“創(chuàng)新成果”，屢試不爽，效果奇佳。

1971年的春天開學(xué)前，公社派人來總結(jié)我的教學(xué)經(jīng)驗。當(dāng)來人問我是怎樣抓班級紀(jì)律、怎樣抓教學(xué)質(zhì)量時，已有兩年教學(xué)經(jīng)驗卻沒有政治經(jīng)驗的我如實介紹了我“以打架選班干部”、“班干部用拳頭管班級”的做法。結(jié)果來人大跌眼鏡，拂袖而去。

幾天后的一個上午，公社又派人來調(diào)查我“組織貧下中農(nóng)后代互相打斗、摧殘后一代”的犯罪事實，并責(zé)成我寫出深刻檢討。這個調(diào)查組剛走，縣里教育系統(tǒng)造反派的一個調(diào)查組又來了，來調(diào)查我“不抓階級斗爭，片面抓教學(xué)質(zhì)量，走白專道路”的錯誤，也責(zé)成我寫出深刻檢討。他們都留下一句話：視檢討是否深刻，再決定處理結(jié)果。同時寫兩份檢討，對當(dāng)時只有16歲的我很難，那日子真是不好過。第一份檢討比較好寫，只要寫自己“階級斗爭觀念淡薄”、“缺少對貧下中農(nóng)的感情”，然后怎么怎么犯下嚴(yán)重錯誤，一下就通過了。第二個檢討寫不出，也實在不愿寫，總覺得自己沒錯，教貧下中農(nóng)的后代學(xué)好文化，掌握知識錯在哪里？想不通。結(jié)果就沒寫好。結(jié)果我就被“清除”出了教育隊伍，回生產(chǎn)隊下大田干活去了。

10年后的那個秋天，這是所有學(xué)校開學(xué)的時候。其時，我進(jìn)城參加工作已有好幾年了。那天，有人到車間來告訴我，說有幾個老鄉(xiāng)在傳達(dá)室等我。我跑到傳達(dá)室一看，天哪，竟然是我在鄉(xiāng)下教過的四個學(xué)生！原來，他們讀完中學(xué)后在村里干了幾年農(nóng)活，恢復(fù)高考后，相繼考取了我所在城市的一所師范大學(xué)。這些都曾經(jīng)是我的學(xué)生啊，他們都比我這個曾經(jīng)所謂的老師強得多啊！當(dāng)時我那激動的心情，從來沒有過的成就感，簡直沒法描述！眼前極自然地就浮現(xiàn)起當(dāng)年村后河灘上的“戰(zhàn)火硝煙”的情景，于是就問，你們還記得在草灘上的“選舉”嗎？大家就笑，笑過之后，還是那位爺說，熊老師呀，要不是你當(dāng)年“方法對頭”，“措施得力”，“認(rèn)真教學(xué)”，我們哪會那么用功？自然就不會有今天了。

我啞然失笑……

責(zé)任編輯 陳然