《老貴》之貴
——讀盧永華的中篇小說《老貴》

□陸滬鵬

《老貴》之貴
——讀盧永華的中篇小說《老貴》

□陸滬鵬

一、貴在真實感人

讀盧永華新作《老貴》（《星火》2010年第2期），感覺老貴似曾相識，看至末尾，竟也“眼眶不禁潮濕起來”。鬼精的老貴忙碌、辛苦、折騰和博弈了一輩子，終沒能抵擋生活和病魔的折磨，“微開的嘴唇也沒有再發出喊痛的聲音”。他耗盡自己的能耐，撒手西歸了。他的朋友，他唯一做官的朋友李大肚李書記，獨自一人爬上袁嶺山尋找老貴最終的歸屬。新墳三四座，皆無碑，李書記“不知哪一座是桂老貴之墳”，但他也為這位其貌不揚的農民朋友之死傷感起來，禁不住濕了眼圈。

對我這個曾在“龍溪河畔”生活過二十多年的人來說，小說里的人和事太熟悉了。我不由想起了我上山下鄉時經歷過的一件事。

知青點的一堆木材在某一天突然少了幾根，有人說被附近村的農民偷了。于是一伙愣頭青就去那村子里找贓物，結果與村民爭執起來，進而發展到推搡扭打。我還沒來得及加入其中，就被一個比我大不了多少的后生請到他家中。他關起門來，端出酒菜，要與我斟酌。我被弄得莫名其妙。原來他認定我是干部子弟，想請我幫忙把他弄到城里吃皇糧。我哭笑不得，自己的命運都把握不住下到這窮鄉僻壤來，哪有能力幫助他？我連連搖頭擺手，這后生就是不信。門外一片嘈雜，農民與知青的沖突愈演愈烈，這后生全然不顧，一心在拉關系想進城。這場宴請的結果只能是白請，沖突是怎么收場的我記不清了，我只記得我逃似的離開了后生的家。若干年后，我在城里的中醫院見到他，他穿著白褂子在那里切曬著中草藥。可見，白請了我之后，還執著地請過很多人，成功就在其中誕生了。

這段經歷在我的人生旅途中，只是小小的一段，但我一直銘記在心。在成千上萬的城市知青被趕往農村的時候，這位青年農民卻逆向思維，做著走向城市的美夢，并且執著地付諸努力。他不放過任何機會，堅信理想終會實現。可謂敢想敢干。《老貴》的真實和真情感動了我，我也由此知道夢想逃離鄉村逃離土地的人不止一個，老貴的努力、付出、收獲和結局更讓我驚訝和敬畏。

二、貴在關注轉型時期的農民

盧永華摯愛贛西這片土地。他在博客中介紹自己道：“出生于贛西一個小鎮，下過鄉，經過商，在縣城文化部門工作多年。”他還道：“造化弄人，使我與文學結下不解之緣，真誠對待人生，亦是真誠對待文學。”“因此在當今處于困惑的文學路上，依舊懷有‘精衛填海’的不死之心，試圖以自已的人生體驗為文學創作出一份‘奇跡’。”事實上，他一直在關注農村，尤其是關注轉型時期的農村。

前年適逢改革開放30周年，各地紛紛以多種形式紀念30年來具有重要意義的各類事件。我常想起他29年前發表的成名之作《張寡婦賣湯圓》，此作的文學價值多有評說，本文不贅述，其社會意義即對農村改革開放的積極影響和對市場經濟發展的前瞻思維也是很值得研究的。一名新浪網友在BLOG留言評論此作：“29年前的作品，爐火純青，今日讀起來讓人浮想聯翩。天地的主人，不屈的民生！”用文學作品記錄、謳歌和呼喚時代變革，是作家社會責任的重要體現，是作家對改革開放的可貴貢獻，這一點我們不應忽略。

《老貴》講述的也是鄉村的憂患、鄉村的痛苦、鄉村的裂變、鄉村的蘇醒，是轉型時期的鄉愁，是失去或即將失去家園的父老鄉親的心靈掙扎。國情中的工業文明總是以你死我活的方式侵蝕著農耕文明，猶如叢林法則，弱肉強食。老貴生活的桂村，“背靠九峰山，面臨龍溪河，山遮水映，景致典雅”。但是，隨著火力發電廠的遷入和機磚廠的興建，工業文明肆無忌憚地踐踏了農業文明的典雅景致。隨之而來的，是黑煙彌漫、灰塵蒙面和山水失色，龍溪河畔農民的田園生活被攪亂了。農民似乎并不在意這要命的侵蝕，因為工廠帶來的好處明擺著，用電不要錢，搬磚畫個押，而且還有“以地易工”的指標。本來，“作田人家只要能圖上肚子滾圓，也就不會作非分之想。”可是，“那工廠的工人過得比貓和狗還快活，每日間哼著曲子唱著歌，干不干活，工錢天天發給兩塊多；不賒不欠，月月領餉錢”。“桂村人便守持不住易于滿足的閑散心態”了。

老貴為兒女能進廠當工人所作的種種努力，看似他一個人所為，其實是轉型時期農民們難以回避的抉擇。《老貴》中也有交代：“桂村許多人都不自禁地生出了‘生子要當國家工人’的想法。”“桂老貴亦是不免有如此念頭。當他看到鎮上與村上干部的子女搖身一變穿上了工人服裝，兩只眼睛愈發瞇得緊了起來。他心里很不平靜：村干部家的伢妹子能占上指標做國家工人去，他的崽和女不缺胳膊與腿的就不能擠一個吃工人飯去嗎？”體制下的社會難以改變城鄉二元結構，城市與農村、工業與農業在物質與精神生活方面有著明顯的差異，無法不對農民構成巨大的誘惑，想方設法逃離鄉土，掙脫世代被土地束縛的命運，便成為老貴們不得不作出的選擇。只不過，老貴實鬼，他比別人敢想敢干。給他三分顏色，他就想開染坊。

三、貴在人物刻畫和細節描寫

老貴在桂村是個貌不驚人的了得人物。“一副瘦弱矮小的身材，整日價瞇縫著兩只眼睛，仿佛一輩子沒有睡醒睜不開似的。他走起路來，一步一頓遲遲疑疑，似乎怕踩著地上螞蟻一般。”這便是老貴貌不驚人的寫照。老貴通曉三國群雄紛爭天下的故事，自恃打少練就一門握管涂鴉之繪畫專長，無師自通鼓搗出三個民間偏方治病救人，進城偷學“烹飪”手藝，緊趕細做，精心操持贛西農家特有風味的佳肴招待副省長大官，終于使大崽細崽進了電廠當工人，女兒做上縣機磚廠的核算員。這便是老貴的了得之處。

盧永華善于刻畫人物。29年前塑造的張寡婦形象至今讓人難以忘懷。《張寡婦賣湯圓》頌揚了改革開放初期贛西農民的變革創新精神，無疑是盧永華的重要創作成果，也是其時全省文學創作中不可多得的好作品。與張寡婦一樣，老貴有一股子倔犟之氣，也不輕易向命運屈服，也在尋求自身突破，向往美好生活。所不同的是老貴多了幾分鬼，他懂得公關，懂得利用潛規則，投領導之所好，服務好他們的那張嘴，以爭取理應屬于自己的那份利益。他深知“作田老表交不上領導人，就似折斷腿的蛤蟆，想跳也跳不起”。老貴具有中國農民勤勞智慧的優良品質，也有勢利的一面。老貴屬于跳起來摘桃子的那種人。他不會坐享其成，更不會坐以待斃，他總是鬼精一般想方設法使自己和家人過得更好。

盧永華不僅關注贛西農民的物質生活，更加關注他們的精神世界，關注他們在時代變革中的所思所想。《老貴》是通過細節的刻畫，來表現老貴艱難跋涉的心路歷程的。

在那個秋意纏綿的夜間，桂老貴關上家門，向家人表達了他要讓崽女走進工廠做事的決心之后，“老貴獨自一人坐在廳間里，竟是一宵未睡。天亮之后，他也不向家人打一聲招呼，捎起幾件衣裳，離家出門奔往縣城而去”。由此可見，老貴作出這個決定是何等的艱難，在鄉村沒有一官半職沒有后臺關系的老貴要想實現他的夢想絕非兒戲，他承受的壓力可想而知，他不可能心如止水、古井無波。

老貴做了一桌好菜，省里大官遲遲不來，因細崽嘴饞禁不住地搶吃，他竟端起桌上的火腿肉，驀地往地一摔，吼道：當官的不來吃！誰也別想吃！大崽頭嚇得溜往門外，婆娘蹲著身子撿起著一片一片的火腿肉，兩眼禁不住地淌出一顆一顆的淚水，老貴兩只瞇瞇眼竟也止不住滾出幾顆渾濁的淚珠。后來聽說大官要來，老貴一系列驚喜忙亂和手足無措的細節描寫，將中國農民卑微、無奈、可憐、可悲的一面刻畫得惟妙惟肖、淋漓盡致。

看到這里，我就感覺到老貴是一頭背負著重荷前行的牛，他不可能走得很遠就會累死。

四、貴在思考故事

米蘭·昆德拉說：“小說家有三種基本可能性：講述一個故事（菲爾丁），描寫一個故事（福樓拜），思考一個故事（穆齊爾）。”我認為這三種基本可能性盧永華都兼而有之，但在《老貴》中，他側重于思考故事。

關于描寫，在上一節已經評說，《老貴》的細節描寫有獨到之處，刻畫人物形象生動。在敘述風格上，盧永華也有著自己的一貫特點，他的語言與我國傳統文化有著密不可分的傳承聯系，無論在表述方式上，還是在語感和語境上，都讓人感受到古典文學與現代美學水乳交融后的自然流露。

“盤古開天，天會轉；盤古辟地，地會移。天轉地移，無休無止。天轉：日出日落；地移：月上月下。出落上下，上下出落，不覺光去時來，已是公元一九七九年臘月了。”《張寡婦賣湯圓》中的敘述有章回小說的味道。

“秋分一交，寒露近了。”《苦櫧豆腐》的語言像宋詞，又像散文詩。

“老貴這一輩子，曾有不少人咒罵他不得好死。老貴說：死，還早著呢。”《老貴》一開始就把死亡的問題提出來，像很多歐美小說的開頭，直截了當，開門見山。盡管老貴堅信自己不會早死，但這種寫法其實是在暗示：老貴，你就別想活著走出這篇小說了。讀者就會自然地猜想，老貴真的會死嗎，他是怎么死的，是誰置他于死地的？看，這樣講故事，多具有懸念。

盧永華確實會講故事。在《老貴》中，他有章有節地講述著、描寫著老貴的故事，其目的就是讓人們去思考老貴的故事。桂村遇到的問題是中國很多農村都可能面臨的問題，老貴處心積慮的謀劃也并不是什么新鮮玩意兒，城鄉差別和貧富差距越來越大，農民工的困惑與日俱增，三農問題一直在影響著我國經濟和社會的可持續發展。老貴“做夢也想不到”的收獲給他自己究竟能帶來多少好處？除了進廠當工人被侵蝕土地的農民還有無更好的途徑追求美好的生活？

小說的最后部分是很耐人尋味的。老貴做派飯的目的達到了，繼續做下去已沒有意義。“退飯”就成了他不得不考慮的問題。他無法承受無休止為干部做飯的負擔，但一下難以推托。后來還是他無意間為親戚代養的一條狼狗嚇壞了村干部，進而也嚇得蹲點干部不敢來他家吃派飯。歪打正著，運氣又偏向了老貴。但運氣不可能總偏向一個人。老貴因經不住一個有錢老板的糾纏和金錢的誘惑，將老狼狗的一只小狗崽賣給人家烹飪吃了，結果被通人性的大狼狗死死咬住褲腳而摔成高位截癱。桂老貴因救治無效死去。他終于沒能擺脫許多人的詛咒，很痛苦地很不莊嚴地死去了。

老貴的崽女在他生命最后光景里的表現，實在讓他傷心，也讓村里許多人唏噓不已或嗤之以鼻。“崽說崽的話，女說女的事，就是不考慮為娘的艱辛為爹的病痛。桂老貴躺在床上三年過去了，崽女們的孝心漸漸地被狗吃掉了，到最后喚也不見，傳也不來，極難打上一個照面。”使老貴“覺得自己委實不幸，委實可憐，委實無奈，委實沮喪，委實悲哀”。

事實上，老貴什么都沒有得到。

這就是一個農民難以擺脫的命運嗎？我問《老貴》，《老貴》也問我。

責任編輯 陳蔚文