片斷回憶

郭漢英

要了解郭老，單從學術角度來看就不簡單，同時又必然要涉及特殊的社會政治背景。我是搞物理的，學識和能力都很有限，對于社會科學和政治更是外行，只能追述我所接觸、印象較深的幾件事。當然，大凡追憶都難免受到心理、觀點和水平的限制，何況是幾十年前的事情，對于有關問題有不同看法，是不可避免的。在我們這個時期尤其如此。

父親對子女是身教多于言教，即使言教，也往往是點到為止。他鼓勵我們獨立思考、注重方法。這種點到為止，反而印象深刻。

一

周恩來一直是父親最為敬重的一位領導。1946年，父親在內戰爆發前所作的《南京印象·梅園新村之行》中對周恩來有傳神的描寫:

軒昂的眉宇，炯炯的眼光，清朗的談吐，依然是那樣的有神。對于任何的艱難困苦都不會避易的精神，放射著令人鎮定、也令人樂觀的毅力。我在心坎里，深深地為人民，祝禱他的健康。

早在1927年3月，蔣介石制造了安慶慘案，父親隨即奮筆疾書了討蔣檄文《請看今日之蔣介石》。4月12日，蔣介石公開背叛大革命，父親很快受到“通緝”。不久，父親趕往南昌參加周恩來、朱德領導的八一起義。在革命處于低潮的南下途中，由周恩來、李一氓介紹加入中國共產黨。1928年初，周恩來等決定父親赴蘇，卻因病錯失機會。隨后又決定先潛往日本。然而，他在日本受到嚴密監視，無法脫身。1937年抗戰爆發，一直與地下黨有聯系的父親冒險回國投身抗戰，成為長江局領導下的秘密黨員。母親于立群也是由周恩來、鄧穎超等正式引上革命之路的。1938年5月在武漢，鄧穎超作為介紹人之一，書面通知母親，她被吸收為黨員，而另一位介紹人正是父親，這位就工作生活在她身邊的秘密黨員。

1941年11月，在祝賀郭沫若五十誕辰時，周恩來曾高度評價郭沫若，說他有三個特點，即豐富的革命熱情、深邃的研究精神、勇敢的戰斗生活，稱郭沫若為“革命文化的班頭”。

在重慶期間，周恩來經常來家里與父親以及文化界的朋友聚會。正是由于與周恩來、鄧穎超如此密切的關系，從小我們就稱他們為“好爸爸”“好媽媽”，我們也就被稱為“好兒子”“好女兒”。不過，我從小傻頭傻腦，從當年的照片上還看得出來；老舍先生一見我就叫“大傻子”。庶英伶俐乖巧、記性又好。世英最淘氣、好打抱不平，好爸爸叫他“小土匪”。

正是這個“小土匪”，長大之后反叛精神也強。高中時期還是中學全校大會的旗手。考進北大哲學系時正好趕上三年困難時期。他那個使父親無言以對的“三面紅旗”之下為何有人餓死的問題也反映了他的個性。后來，世英和幾個中學同學組織的讀書小組，被打成“反動小組”。那無非是一些青年學生基于獨立思考的議論，至于“反動行為”，畢竟查無實據。在總理親自過問下，世英被保留學籍，下放到河南黃泛區農場“勞動鍛煉”。我和弟妹們都不理解，當年可以信奉無政府主義，可以“糞土當年萬戶侯”；今天卻容不得同樣是風華正茂的同學少年的獨立思考??？

父母親囑咐我到農場去看望世英。世英和農場的工人相處得很好，外號“獅子”的全國勞模和其他農工很喜歡他。接觸了農業生產實際的他，了解到不少真實情況。1965年夏天，經總理同意，世英結束勞動鍛煉，繼續學業。世英打定主意不再搞哲學，而要學農業技術，從北大轉到農大。然而，“文革”開始后，農大“東方紅公社”的頭頭恰恰被“中央文革”控制，成了反對總理的急先鋒。沒有多久，世英就被“揭發”出來，作為反對總理的“重磅炸彈”。1968年，“文化大革命是共產黨和國民黨斗爭的繼續”，“群眾專政”等提法盛行，世英的處境非常危險。記得在和他討論“群眾專政”與無政府主義沒有什么區別之后不久，他就被“隔離批斗”。幾天之后，世英受迫害致死。總理辦公室馬上派人前往調查，仍無法查明真相。

1967年春，在海軍服役的民英不解劉少奇同志怎么一下子就成了“頭號走資派”，馬上要轉為正式黨員的他，在苦悶中離開人世。一年后，世英又詭異死去。連續的打擊給年逾古稀的父親和體弱多病的母親帶來極大痛苦。父親無言地抄寫民英、世英的日記，以此寄托自己的哀思。

1970年2月，在外交工作受到嚴重干擾的情況下，父親以特使身份出訪尼泊爾?？偫碛H自來家里送行，特意提到世英。他說，迫害世英，不僅針對你們，也是針對我的。

二

文革期間，江青想利用郭老在戲劇藝術上的聲望，要他擔任樣板戲的顧問。父親一直不贊成大樹八個樣板戲的作法，在庭院中散步的時候，曾經不無幽默地說:現在不是“百花齊放”，而是“八花齊放”。他清楚江青的用意，拒絕了這番“好意”。后來趕上珍寶島事件，江青又借口保護郭老的安全，請郭老搬進釣魚臺居住。理由是釣魚臺國賓館防空設施好，再者可以隨時聽取郭老對樣板戲的意見，并且把這兩條理由通報給了有關的中央領導。父親再次以年老耳背為由婉拒住進釣魚臺。自然，樣板戲顧問的事也就不了了之了。這件往事現在說起來很輕松，可過來人都會知道，這在當時需要何等的膽識和勇氣。

“批林批孔”“批周公”的鬧劇開始不久，社會上就廣為傳播“郭老從柳退，不及柳宗元；名為共產黨，崇拜孔二先?！薄皠窬倭R秦始皇，焚坑事業要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王”的“最高指示”。

1974年1月，在各部委召開“批林批孔”動員大會之前，總理來看望父親，轉交了主席的詩，又語氣沉重地說:我是溫和派，在一些人眼里，溫和派就是右派。當時，總理要我留在家里，幫助父親準備材料，以備萬一。

不久社會上又傳出領導講話，說郭沫若“對待秦始皇、對待孔子那種態度，和林彪一樣。”其實，早在1973年，江青等就秘密組織寫作班子，準備公開批判《十批判書》，并把暗箭射向周總理。

那時候，江青、張春橋先后到家里來過。當時我在家里，為重聽的父親傳話。江青、張春橋指責郭老抗戰期間寫下的劇作和論著是“王明路線的產物”，是反對毛主席的。要父親寫文章“罵秦始皇的那個宰相”，承認《十批判書》批判秦始皇、肯定呂不韋是錯誤的。江青一伙的居心叵測，使郭老反感、憤怒到極點。他當面駁斥張春橋:“我當時是針對蔣介石的”。張春橋無言以對。

郭老當然清楚江青和張春橋的來頭，他深信歷史自有公論。其實，父親早就料到會有這樣一天。“文革”伊始，他就公開表示要燒掉自己的著作，辭去科學院院長。這是他對中國的“無產階級文化派”的一種警示:他做好準備，愿涅槃得以再生。只是他沒有料到，過了八年，不同的學術觀點竟被提到如此的政治高度，其用心顯然并不在他個人，而是針對“那個宰相”。

在“批孔”那段時間里，由于對國家，對人民，對黨的前途深切的憂慮和來自社會各方的巨大壓力，父親明顯衰老下來。就在江青到家里糾纏了兩個多小時的當天晚上，他的體溫驟然升高，肺炎發作，病情一下子就到了十分危險的地步。

已經身患重病但仍堅持工作的總理十分關心父親的身體，親自囑咐在父親的書房和客廳鋪上地毯，夜里要有人值班。

當時為了幫助父親準備材料，學物理的我不得不“惡補”了一番。柳宗元的《封建論》當然也在惡補之列。惡補之后，我大吃一驚。柳宗元作為杰出的思想家很不簡單，他論述了從古代“封建制”到秦代開始的“郡縣制”的轉變，“非圣人之意也，勢也?！比欢?，這并不是歷史唯物主義?！斗饨ㄕ摗分械摹皠荨眱H僅停留在政體的優劣上，沒有涉及社會經濟基礎的轉變必然引起的上層建筑變更的大勢所趨。當然，對于中國古代社會形態的研究一直存在不同觀點，現在更是這樣。但這畢竟是與政治問題有所區別的學術問題?！鞍俅夹星卣ā保澳獜淖雍穹滴耐酢?，其潛臺詞恰恰是把人民共和國等同于一個朝代，而領導人不就成了帝王？難怪父親冷靜地說，歷史自有公論。

當時的中國政壇，哪里有“能納人善言”，“實行民主合議制”的影子？與幾百年前失敗于驕傲的農民起義領袖作比較，不是值得深思嗎?

不久，總理病重，父親非常牽掛。1976年1月8日，總理病逝的噩耗傳來，父親無力行走。他用顫抖的手寫下一句古詩:“風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復還?！蹦赣H以隸書寫了兩封信給鄧媽媽。一封以父母親的名義率全家表示沉痛的悼念:

驚悉敬愛的周總理逝世，淚落如雨?？偫硪簧鷤タ?，永懸日月，我們愿化悲痛為力量，以總理為楷模，努力工作奮斗到底。敬請節哀，為黨的事業而保重。

另一封以她個人向鄧媽媽表達深切問候。當時父親已無法站立，但堅持讓我攙扶著去向總理遺體送別，向鄧媽媽吊慰?！耙钥偫頌榭＃ぷ鲓^斗到底”——這是絕不妥協的決心。

1月11日，北京百萬人在寒冬中哀送靈車，父親次日寫下《紀念周總理》的挽詩:

革命前驅輔弼才，巨星隱翳五洲哀。

奔騰淚浪滔滔涌，吊唁人濤滾滾來。

盛德在民長不沒，豐功垂世久彌恢。

忠誠與日同輝耀，天不能死地難埋。

同年清明，天安門人潮涌動，全國民眾自發悼念敬愛的總理、聲討“四人幫”。我每次去北京醫院探望父親，他都要我繞路天安門。我很快發現父親的詩句出現在大幅挽聯上，也見到過不少便衣，有的在陪父母親出游時我還認識。其中一位好意暗示會出事，勸告我別再來了。當我如實向父親講述所見所聞的時候，父親的眼神流露出憂慮。他要我去告訴同在醫院住院、已經是國務院工作組成員的王震同志。王老同樣憂心忡忡。不久，自發悼念活動被定性為“反革命事件”，群眾受到強力驅趕。

很快，油印的挽聯挽詩集錦出現了。父親要我找一本。那本千方百計找來的集錦長時間一直放在父親的書房里。

三

父親早年學醫，翻譯過英國科普作家威爾士的巨著《生命之科學》。雖然他的主要精力放在古代史的研究上，但身為科學院院長，他一直關心科學技術的發展，更關心我國科學家和科學工作者的境遇。

郭老十分欣賞戰國時代先秦諸子百家爭鳴的局面。50年代他就提出:“凡是自由討論的風氣旺盛的時代，學術的發展是蓬蓬勃勃的；反之便看不到學術的進步?！保ā度c建議》，1954年12月9日《人民日報》）他期待著這樣一個時代。

建國以來，知識分子的階級屬性一直是個問題。公私合營之后，民族資產階級“消失”了?！捌ぶ淮妗⒚珜⒀筛健?，但仍然要按照“世界觀”，把知識階層歸為“資產階級知識分子”。60年代初的廣州會議，好不容易“脫帽加冕”，成了“人民知識分子”。其實，階級屬性并沒有真正解決。盡管父親已經在1958年由周總理和聶榮臻同志介紹“重新”入黨，而“文革”伊始，我在單位里仍然被紅衛兵劃為另類。

“五一六通知”和“十六條”頒布后，勁夫同志靠邊站，科研工作大多都處于停滯狀態。科學院的運動由總理過問，總理聯絡員劉西堯主持日常工作，比起高校和其他一些機關來，中科院的情況還算好。

1969年，劉西堯同志主持座談會，要討論關于愛因斯坦相對論的問題，我參加了。原來兩年前，一位湖南的中學教師寫了一篇徹底否定愛因斯坦相對論的文章，受到“中央文革”和陳伯達的支持，隨后成立了“中國科學院批判自然科學理論中資產階級反動觀點毛澤東思想學習班”。那次會議是征求意見，打算在《紅旗》雜志上發表文章，公開批判愛因斯坦的相對論。

父親對此十分重視。早在日本留學時期，父親就接觸過相對論，聽過愛因斯坦的演講。他說，愛因斯坦的相對論，不是哲學意義上的相對主義。如果由《紅旗》雜志發表這種文章，和‘無產階級文化派’有什么兩樣？這樣做會在世界上引起嘩然，阻礙我們自己的科學技術的發展。

我理解父親的心情。在當時的情況下，公開反對批判相對論難以奏效，而默認這種愚蠢的批判泛濫下去，后果將更為嚴重。父親說，好爸爸也知道這件事情，而且很關心。我告訴父親，我已經和幾位朋友設法打進那個“批判組”去，用孫悟空的辦法，在內部斗。父親笑了，提議不妨設法搞個內部刊物，允許不同的意見發表，這樣做或許更穩妥。這也是好爸爸的意思。

父親認為，科學的批判，密切聯系實際的批判是會推動科學發展的，但是我們至今還缺乏這種批判精神。用哲學觀點來判斷科學的是非，是荒唐的；自上而下地來支持這類愚蠢的批判，就更加荒唐。他囑咐說，你們參加這場辯論，要敢于堅持自己的觀點。歷史一再證明，一切無知的批判科學的人，是一定會受到科學嘲弄的。顯然，好爸爸和父親的意思非常明確。

后來成為著名理論物理學家的閆沐霖教授，當時剛剛進“批判組”，又是負責人之一。我們一起議論多次，設法扭轉以哲學批判代替科學研究的狀況。不久，在西堯同志的支持下，原來的“批判組”被一些搞自然科學的朋友打了進去。那場企圖公開批判愛因斯坦相對論的鬧劇被制止了，變成內部討論。母親為內部刊物題寫了刊名。

在刊物的第一輯中收錄了許多不同觀點的文章，不僅有“批判組”的，還有北大、原子能所的。此外，引人注目的還有上海理科大批判組以“李科”為筆名的文章和北航的文章。上海的文章表明，對相對論的批判并不僅僅有陳伯達的插手。北航的文章同樣有背景，那位湖南教師當時就被調入北航，那里的負責人不是學物理的，而他的背景人所共知。

1970年，著名數學家和數學物理學家陸啟鏗先生剛到“批判組”，當時只有四十出頭，他提出不應該只有一個狹義相對論，而可能有三個狹義相對論。1974年，陸先生帶領鄒振隆和我在剛剛復刊不久的《物理學報》上，就此公開發表了第一篇文章。這時，批判組已劃歸物理所，成為十三室。周培源、彭桓武和胡寧等著名物理學家對發表此文表示支持，也有人立即反對。振隆和我多次向周老、胡公等請教。當時華羅庚也在北京醫院住院，父親要我向華老請教。1970年，我在上海遇見華老時就向他請教過，此后華老一直非常重視。論文發表后，華老指出論文在方法上不夠簡單。不久，華老寫下手稿，要他的助手和我們一起組織以他的名著《從單位圓談起》和相對論為主的讀書班。

父親幾次詢問情況，提醒說，隨著科學實踐的深入，任何理論都會有所發展；基礎科學研究一定要有批判精神，不要囿于現有的理論；要多向行家請教，要多聽不同意見，特別是反對的意見。然而，隨著“批林批孔”運動的持續不止，十三室的研究工作不得不全面停止，讀書班也半途擱淺。當時，西堯同志調離科學院到國務院工作，在科學院主持工作的新領導的指示下，物理所突然派工作組到十三室進行“整頓”，試圖把十三室定性為“裴多菲俱樂部”。依據的“關鍵材料”，不少來自上海理科大批判組。據稱，我們有三條主要“罪狀”:一是有人反對無產階級司令部；二是打著批判相對論的旗幟，行反對批判相對論之實；三是業務上搞資產階級自由化。這段經歷同樣印證了我們關于“無產階級文化大革命”較之“無產階級文化派”有過之而無不及的議論，也印證了父親從文革伊始的擔憂。

父親得知此事后，要我去找郁文同志。郁文同志建議我直接去找那位曾在周總理身邊工作過的院領導。那位領導剛剛恢復工作，在了解了包括華老、周老等老科學家對相對論研究一貫給以支持的全面情況后，態度有了轉變。

現在談起這些往事，感到可笑?？墒牵藗儏s不知道作為院長的父親，那時在頂著壓力，按照他的良知和周總理的意愿，打著“太極推手”。

父親直到晚年病重期間，對科技發展的大政方針、對科學家和領導干部境遇等問題的關注一直在他心中念念不忘。1972年，原子能所一部的18位科學家聯名建議成立高能物理所。父親了解后，立即表態支持?！芭峙住敝?，華老身邊僅有的兩位年輕助手被軍宣隊通知立即回校。父親聞訊，迅速向上反映，最后經過鄧穎超辦公室，問題才得以解決。1975年初，父親得知勁夫同志仍然在科學院印刷廠“監督勞動”，馬上向有關同志提出自己的意見，勁夫同志得以在春節時與家人團聚。這類事情，只要力所能及，他都會盡力推動。

現在父母親離開我們已經30多年了。我也過了古稀之年。回憶往事，我每每生出這樣的感覺:時代造就了郭老，郭老也反映了這個時代。