談《圍城》中的知識分子——兼談《高高的樹上》和《文火慢熬》

遲偉紅 （東北財經大學新聞傳播學院 遼寧大連 116025）

錢鐘書先生的《圍城》，從她誕生的時候起，到現在已經有六十多年了。易中天先生的《高高的樹上》及姊妹篇《文火慢熬》，與其相距半個多世紀。兩者本來或許不具備可比性，但所關聯的是兩者都選擇了自己比較熟悉、日常接觸和思考最多的知識分子群體，不約而同地選擇了高校題材作為創作對象。從作品本身上看，雖然兩者沒有直接的傳承關系，卻有著諸多的智慧傳承。

兩位作者創作的共同特點，可以總結為：第一，作品不多卻極富智慧，耐人尋味；第二，兩人都是學者，其小說對人生況味、社會百態，刻畫得入木三分，令人忍俊不禁，或者令人倒吸一口涼氣，或者讀來讓人感到興味盎然。第三，從某種意義上說，他們的作品都可以稱為知識分子“顯靈記”。在寫作風格上，也有異曲同工之妙。

一、塑造的人物皆非“主流”而屬“邊緣化”

不論是《圍城》還是《高高的樹上》及姊妹篇《文火慢熬》，描寫的都是一些身份高貴、知識階層的知識分子，但其表現卻與人們概念中的“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之？”（林則徐《赴戍登程口占示家人》）的正義之士相去甚遠。

眾所周知，中國的知識分子通常是令人驕傲和自豪的。縱觀歷史，人們可以看到，似乎每個時代都不缺乏孟子所說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”（《孟子?滕文公下》）的中流砥柱。

20世紀初，一批批接受了世界思潮、具有強烈的憂患意識和自省精神的知識分子，以先覺者的身份啟發民智，喚醒民眾，在中國近代乃至當代都產生了極為重要而深遠的影響。特別是作為社會“思想庫”的高等學府，涌現出了以蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適等數不清的精英。他們“以天下為己任”，為了革新和追求真理，挺身而出，甚至獻出生命，成為時代的先鋒、青年人的精神領袖，正所謂“振臂一呼，應者云集”的英雄知識分子。正如魯迅在《中國人失掉自信力了嗎？》中所言：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”

然而，從“大政治”（區別于狹義的政治學）的角度看中國的知識分子，與從文學的角度看中國的知識分子是不一樣的。正所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低個不同。”錢鐘書先生的《圍城》中的知識分子和易中天先生的《高高的樹上》及姊妹篇《文火慢熬》中的知識分子，與概念化的知識分子有很大的反差。他們身上沒有如火如荼的革命人生，也沒有“十月革命的一聲炮響，給我們送來了馬克思主義”的激奮，甚至連頂天立地和鐵骨錚錚的氣概都沒有。從精神實質上看，在作品里，這些知識分子和他們需要喚醒的社會大眾沒有什么區別，與普通人一樣：庸庸碌碌，碌碌無為，雞零狗碎；情感很“另類”，思想境界近于“邊緣化”。甚至不知道應該把他們歸屬到哪一類人群里面，因為在性格或者人格方面，他們有的差強人意，有的很不堪，有的甚至可以說是大煞風景，有的有點象“多余人”。

正如《圍城》中唐曉芙（富有朝氣與活力的“新生代”，方鴻漸的夢中情人）所疑惑的：留學外國有名大學的人不至于都那樣糟罷。——那么，是不是作者們在有意地開玩笑或者調侃。這個問題確實耐人尋味。

錢鐘書先生的《圍城》，描寫了上個世紀一批接受過中西文化教育或熏陶的知識分子形象。這些在大時代陣痛中分娩出來的“寵兒”，包括：方鴻漸、李梅婷、高松年、韓學愈、董斜川、汪處厚、顧爾謙、褚慎明、曹元朗、陸子瀟等一連串的人物，還有躋身學者行列的知識女性或當時很“潮”（不是貶義）的人，即所謂“新女性”：蘇文紈、孫柔嘉和唐曉芙等等。易中天先生的《文火慢熬》中的主人公，諸如田飛非（一看名字就使人覺得此人有點想入非非）、文執中、汪明華等等。這些人物的名字，看上去都很文雅。但到了易中天先生的《高高的樹上》就更絕了，在這里，作者不“玩”文雅了。給小說人物起名干脆就叫：高大興、高不興、副會長叫石敢當。從這些人物的名字看，就足夠“雷人”的了。單看這些奇奇怪怪的名字，便覺得夠好玩的，真是想不笑都難。但仔細琢磨一下，確實是既通俗又貼切，非常符合人物性格，與其所描寫的內容很匹配。

然而，作品中的人物雖然都屬于“社會賢達”或“高雅之士”，但卻是“群丑”。這簡直讓人一時間啞然失語，無從下口——怎么說好呢？

二、詞鋒犀利，語言風格皆屬“學者幽默”

比如，《圍城》中“三閭大學”實行導師制，本是模仿“牛津”和“劍橋”的做法。但“部視學說，牛津和劍橋，飯前飯后有教師用拉丁文祝福”，而中國“沒有基督教的上帝來聽下界通訴”，結果李梅婷教授“搜索枯腸，只想出來‘一粥一飯，要思來處不易’二句”。最后，還是校長高松年有辦法：“我覺得在坐下吃飯以前，由訓導長領導學生先靜默一分鐘，想想國家抗戰時期民生問題的艱難，我們吃飽了肚子應當怎樣報效國家社會”。正如作者所評論過的，喜歡在中國事里加一些無所謂的洋東西。其實“并無中文難達的心意”，“只好比牙縫里嵌的肉屑，除了表示飯菜吃得好，此外全無用處。”“可見‘西學為用，中學為體’并非難事”。也難怪方鴻漸在演講中對“西洋文化在中國歷史上的影響”作出了令四座不安的結論：“海通幾百年來，只有兩件東西在整個中國社會里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒”。

在易中天先生的《文火慢熬》中，回憶起 “七八級的本科生”“畢業的時候，學生會干部聚餐，飛非多喝了兩杯， 便不免胡說八道。他說錢鐘書先生在《圍城》里說，大學生都好看不起人，理科的學生看不起文科的學生，文科中外文系的看不起中文系的，中文系的看不起哲學系的，哲學系的看不起社會學系的，社會學系的看不起教育學系的，教育學系的學生沒有什么人好看不起了，只好看不起自己系里的先生。大家聽了都哈哈大笑。飛非見大家笑，就忘乎所以，說：‘現在不要緊了，教育學系的學生不必再看不起自己的先生， 因為還有政教系的學生可看不起。’這話當然惹惱了汪明華（讀的是政教系），田飛非也自覺失言，從此兩人就不再來往，不過見面還說話。可惜田飛非忘了，現在早已不是《圍城》的時代，政教系的學生要比中文系的學生吃得開。田飛非畢業后留在系里當助教，以后又去讀了研究生，好不容易才熬到一個講師，而汪明華畢業后分到校團委，先是副科后是正科，每隔兩三年升一級，早已當上學生工作處的副處長，成了可以進港臺報刊閱覽室而不怕被敵對勢力演變過去的人物，而田飛非現在去見他，倒有了幾分小民去見縣太爺的味道，飛非心里不禁罵了聲‘媽媽的’”（國罵）。

再如，易中天先生的《高高的樹上》中：“高興學會”會長、“高興學科”創始人高步誠；“上課的時候，像個蛤蟆一樣跳來跳去，完全沒有教授風度”的王大寶教授。

這等妙語連珠的語言在兩位先生的作品里，可以說是信手拈來，比比皆是。他們的共同點就是對語言的運用和駕馭，都達到了爐火純青、登峰造極的程度。但話說回來，這種戲謔和幽默，例如易中天先生的《文火慢熬》中，關于評職稱中的各方角逐；關于編寫教材和撰寫學術專著有何區別等等，這些內容及其微妙邏輯關系，只有文化程度較高的讀者才能夠欣賞，確切地說，有學校工作經歷或生活經歷的讀者，才能品嘗出味道來，才會對其妙趣橫生的描寫有著強烈的感受。

三、人物刻畫入木三分，拷問靈魂“興奮點”

作品中的人物形象，平心而論，可以說是個性鮮明，各具“風采”。

《圍城》中的張吉民，一副洋派。標榜“洋本領”、“洋時髦”、“洋姿勢”，但他卻毫不含糊地認為：“女孩到二十歲就老了，過了二十五歲還沒嫁掉，只能進古物陳列所供人憑吊了”；“英派”的董斜川“活象遺少”，“他承受老派名士對女人的態度：或者謔浪玩弄，或者眼觀鼻，鼻觀心，不敢平視”。——非常虛偽，按照時下網絡語言的說法，屬于“悶騷型”人物。褚慎明是位哲學家，他“最恨女人，眼睛近視得厲害而從來不肯配眼鏡，因為怕看清楚了女人的臉”，其實“他心里裝滿女人，研究數理邏輯的時候”，看見從后果推測前因就會聯想到后臀，看見X記號就會聯想到kiss（吻）。一方面恨女人、罵女人，一方面又要女人，心里裝滿女人；正因為要女人，心里裝滿女人，才越恨女人、罵女人。他是個因殘酷壓抑自己而使自己人性變態扭曲、人格分裂的“鬼氣”最重的“意淫狂”。

在錢鐘書先生的筆下，那個偏遠封閉的“三閭大學”更是集中地展示了一群知識分子的眾生相。在這里，形形色色的知識者各個“活色生香”。他們網絡親信，拉幫結伙，勾心斗角，男盜女娼，虛偽虛榮等等應有盡有。至于校長高松年，書中寫道：“假使一個犯校規的女學生長得漂亮，高校長只要她向自己求情認錯，也許會不盡本于教育精神地從寬處分”。他暗戀病美人汪處厚的太太，有事沒事地總“喜歡到汪家來吃飯”。但他當然不敢讓人看出來，異常痛苦地把它壓在內心深處。別說汪處厚沒看出來，就連汪太太本人也不知道，以至于當發現趙辛楣與汪太太行為曖昧時，他和汪處厚一樣暴怒，氣急敗壞地把尷尬的趙辛楣給轟走了。

李梅婷教授更是猥瑣不堪和丑態百出。在去“三閭大學”的路上，他對孫柔嘉小姐、王美玉和蘇州寡婦依次表現了十二分的“尊重”。以至于方鴻漸和趙辛楣，這些年輕教師看在眼里覺得很不屑，甚至難以忍受。到了“三閭大學”，他也一如既往。但比較“高級”的是，他一邊在鎮上嫖娼，卻一邊在學校里一本正經、煞有介事地大搞“為防患于未然，未婚的先生不得做女學生的導師”的名堂，真可謂掩耳盜鈴、賊喊捉賊。

在“三閭大學”里，“毒氣”最重的是韓學愈。可以說這是個下作而又冷嗖嗖的形象。他諳熟中國文化的“折其兩端，認用其中”的中庸之道，以“沉默寡言”和“木訥樸實”把自己隱藏起來，仿佛是個無所欲而又無所求、對誰都構不成威脅的盲點。可是，這個人的一切都是假的，連丑陋的太太也是白俄冒充美籍夫人。請歷史系學生吃飯，讓人一夜瀉了四五次肚子。當他知道方鴻漸和他一樣，并且是向同一個愛爾蘭人買的假文憑時，他首先是不動聲色，先發制人“這人是個騙子。”這就使撒了謊還要講良心的方鴻漸猝不及防地反而被堵住了嘴。而這以后，韓某人開始以守為攻了。他一方面擺下“鴻門宴”安撫方鴻漸，另一方面又挑撥老師、唆使學生反對方鴻漸。他始終在暗處盯著方鴻漸不放，一直等到把方鴻漸擠走為止。

品讀作品，人們會感覺到，他們寫得太象、太地道了。也可以說是特別娛樂，令人捧腹而又扼腕長嘆。

四、對知識者的反思，深刻而清醒

我們知道，中國文化具有以柔克剛的特性。它善于把一些外來的或新鮮的東西根據自己的需要，隨意組合，各取所需，然后自滿自足地保留下來。用趙辛楣的話說就是：“中國真是厲害，天下無敵手，外來的東西來一件毀一件。”

由于外來思想沒能被我們很好的運用和再創造，所以即便是接受了現代思潮的知識分子，在中西文化的大碰撞中，往往也只是擦破了點皮毛，其骨子里還是原有的東西。就象方鴻漸在上海的電車上看到的中學女孩，“把門面油漆粉刷，招徠男人”一樣，內心里卻仍然“保有他們家鄉的傳統思想”。

以倫理為本的中國文化使得中國人在人際交往中變得十分微妙與格外復雜，這方面在女同胞身上表現得尤其充分。用方鴻漸的話說就是：“女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有……女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。”蘇文紈是一位上海的大家閨秀。在留學回國的船上，她實際上很注意方鴻漸，希望他能來找自己，與自己靠近。但實際上，她并不是非要嫁給方鴻漸不可，她絞盡腦汁地啟發誘導方鴻漸就范，只是想滿足自己的虛榮心。為此，她不惜施展爭強斗狠的本領，與唐小姐爭風吃醋。遺憾的是，方鴻漸根本就沒愛過她。于是，她耿耿于懷，在孫柔嘉面前對方先生進行詆毀，實施報復。

學生的輔導員范懿也莫名其妙、不失時機地拼命詆毀孫柔嘉。因為她們是同寢室的，比較了解情況，背地里凈說孫柔嘉的壞話，說她太邋遢，故意揚言孫柔嘉和陸子瀟好。同為女同胞，無端地給人加上莫須有的罪名。這個學生的導師，心理也太陰暗、萎縮了。至于孫柔嘉本人，結婚前和結婚后也簡直是判若兩人。結婚前，她能夠一個人出來奔赴工作崗位（單身赴任）。在艱難困苦的條件下，她表現出了驚人的忍耐力。她甚至比男人更能忍辱負重，含辛茹苦。可是結婚以后她就變了。她變得依賴、偏狹、易怒、嫉妒、猜疑。正如方鴻漸哀嘆的：天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個人的事；為什么心里容不下的情感，要找同伴來分攤？聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一只只刺猬。只好保持著彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我，就是我擦破你的皮。”

“還有馬莉婭那個娘們” （易中天先生《文火慢熬》里的原話），這位女教授“狗屁學問都沒有，就會陪校長書記跳舞，還叫了個外國名字，簡直就是溜須拍馬再加崇洋媚外”。

品味這些描寫，人們不免發出疑問，作者把這些知識分子寫得如此不堪，其目的是什么？難道是以君子之心來度小人之腹嗎？回答當然是否定的。因為在作品中，人們可以看到作者內心的純正與嚴肅，以及那顆拳拳的赤子之心。其實，作品里不論是人物的名字，還是故事情節的設置，抑或是思想內涵，探究起來都具有很強的寓言性。

從哲學上說，知識分子與其他人一樣，皆為普通人，不能也不應該把他們神秘化。當然，知識分子之中，不乏具有高度社會責任感的精英人物，也有“身在江湖”卻“心系廟堂”的高潔之士。但是，相當一部分人并非“非常”之人，而只是平凡之人。比如，在倫理關系上，有些人不是把主要精力用在人與自然方面，而是人與人之間。當人將注意力指向人與人之間的關系時，便會重視眼前利益和既得利益，這就使他們不能跳出人以外，以另外一個角度，站在更高的層次上去反觀人與人、人與自然的辯證關系。于是，人與人之間變得不能理解、諒解、難以溝通，或者變得不能寬容與包容。在某種程度上，導致了感情的畸形發展和心智的不健全。從另一方面看，心理壓力大、精神負擔重、“條條框框”與繁文縟節多，喜歡編織人倫之網等，在飽讀詩書的知識分子身上有著集中的體現，值得有識之士進行深刻而理性的反思。

作為社會中的“士”，即知識階層的知識分子，應該是社會上的一種特殊力量。他們應該在社會中起著不同于其他集團的作用。具體地說，他們應該把推進知識的發展作為自己無可推卸的天職，以對文化的傳承、促進和發展，來體現自己的人生價值和社會價值。因為他們擁有的是文化資本，正如實業家擁有物質資本，政治家擁有權力資本一樣。知識階層的知識分子服務社會的方式和途徑應該是通過追求文化本身的意義，用文化資本造福于人類。但現實生活中“士人”們所追求的顯然不可能是純粹的文化。這是因為諸如功利主義的誘惑、社會物質力量的壓力，往往使愛智求真的知識者產生異化。甚至于文化變異成了一些人巧立名目的借口，或者是升官發財的階梯。相反，那種真正為學問而學問的情況反而變成為一種不可思議的怪誕之事。象蘇文紈這等“清高”之人，最后也不過成了南北販運的漂亮商人。《文火慢熬》中，大家們為了評職稱，可謂是“八仙過海，各顯神通”；《高高的樹上》的“群小們”，為了既得利益而巧立名目、奔走辦會，實際上就是裝腔作勢、招搖撞騙。

其實，知識分子需要有獨立于物質之外的事業和人格保證。從上個世紀開始，具有現代意識的知識分子就憑借著一己之力進行抗爭，或者著書立說大聲呼吁。但事實上，大多知識分子不肯或者難以安分地堅守著這個冷攤子。就像楊絳所說的：“這種隱身衣的料子是卑微”的，所以“世人非但不以為寶，還唯恐穿在身上，象濕布衫一樣脫不下。”在這種情況下，知識分子的人生信仰和價值觀就發生了轉變，好的情況是“邊治邊議”；條件差的人就干脆“治而不議”，或者如《圍城》中所揭示的，保留著“無毛兩足動物的基本根性”。如此看來，中國知識分子不僅擔負著改造社會和啟蒙民智的任務，而且還必須對自身進行改造和自我啟蒙。因為沒有獨立的、自尊的、健康的人格，知識分子的解放就仍然是一句空話。

值得一提的是，中國現代思想文化界的巨擎，被譽為“文化昆侖”的錢鐘書先生本人，他一生的為人和治學之道便是一個例證。據他的同窗好友鄭朝宗先生說（見《讀書》1983年第1期），“他名副其實，一輩子鐘情于書，書是他的最大癖好，其余全要讓路”。錢鐘書先生的最大優點“就是不自滿”，對自己“萬分嚴格”，“勤苦用功”。“他不是一個安于小成的人，他要不斷更叩向上一關”；而且他又“守身如玉”，“最能耐寂寞，安本分，決不作出位之思”，而“對國家、民族的感情之深遠遠超出一般人之上”。

錢鐘書先生是“癡”、“憨”的（楊絳語），又是嚴厲的。這一點，易中天先生與之精神相通，神韻相似。他們是太了解中國的知識分子了。錢鐘書先生在原版序言中曾說到“憂世傷生”，我們恐怕不能做淺層的、一般地理解，因為其承載的分量或許比通俗的解釋要沉重得多。事實上，他們都沒有將痛感轉移，他們是在與民族共懺悔。比如，據楊絳在《記錢鐘書與〈圍城〉》中講：《圍城》中的腐儒方鴻漸，三分象錢鐘書的父親，七分象他的叔父；而曹元朗在婚禮上的狼狽相，正是做新郎時的作家本人。這也使人們更深地理解了錢鐘書先生“述而不作”的特點，與鄭朝宗先生所謂的“對國家、民族的感情之深遠遠超出一般人之上”的關系。

總之，兩位學貫中西而又通曉古今的學者兼作家不約而同地以他們熟悉的高等學府為背景，以他們的作品微觀考察，也可以說是拷問了一定歷史背景下中國知識分子的個體人格，并且懷著切膚之痛和浸透著深沉的感情，反思中國的文化和中國的知識分子。鞭辟入里而又意味深長，令人震撼，令人深思。誠可謂不可多得的藝術佳品。

[1] 錢鐘書.《圍城》.1947.5.

[2] 易中天.《易中天文學作品集》.上海文藝出版社，2008.1.

[3] 曹順慶.《比較文學學》.四川大學出版社，2005.4.

[4] 朱維之.方平.《比較文學論文集》.南開大學出版社，1984.1.

[5] 古鈿和孝[日].王康樂譯.孫日明校.《人際關系社會心理學》（國外社會學叢書）.南開大學出版社，1986.8.

[6] 余秋雨.《藝術創造工程》（文藝探索書系）.上海文藝出版社，1987.3.

[7] 司馬云杰.《文化社會學》.中國社會科學出版社，2001.8.

[8] 司馬云杰.《文藝社會學》.山西教育出版社，2007.7.