押井守動畫作品中的哲學、宗教與文學元素探尋

劉嫣然 （北京印刷學院設計藝術學院 北京 100000）

在日本動畫界，押井守是一位帶有強烈的個人風格的動畫導演。他的動畫作品大多基調暗冷，動作寫實，擅長從事物的現實角度和陰暗面探討人性和世界的深層本質。押井守作品的特殊價值在于他擴大了動畫片探討嚴肅主題的深度和廣度，實現了用動畫的手段來表達通常只有電影才能表達的內容的可能。而達到這種深度和廣度的重要途徑之一，便是在電影中大量地運用了哲學、宗教元素及文學藝術典故。這些元素和典故，有的作為動畫主題的思想基礎支撐著整部影片的世界觀和價值觀，有的作為輔助表達體現在影片的臺詞、場景、人物構成和情節安排中。

一、押井守動畫作品主題的哲學基礎

押井守早期比較有知名度的一部代表作是1984年的《福星小子》劇場版。素有“原作粉碎機”之稱的押井守導演在忠實保留了這部作品的原畫風及人設等表面形式之余，對其內容、故事風格、情節及主題作了根本性的改動，將原作一部輕松幽默的喜劇作品改編成了探討時間與空間存在的真實性的嚴肅作品。這部將原作改動得面目全非的作品在上映后受到了大量觀眾和原作讀者的非議，但也就此昭示了押井守獨樹一幟的創作風格和表達方式?！懊詫m”是《福星小子》中借以表達主題的一個主要元素。在影片中，阿當集團的一群人被關在了一個循環而閉鎖的迷宮之中，他們在看破時間循環真相之后又發現城市也無法離開，乘坐戰機飛上高空，卻發現自己所在的城市竟然身處漂浮在無盡虛空中的巨龜背甲之上。在這里，“迷宮”揭示了影片中世界的本質，所有難以區分的夢境與現實的界限其實都來源于迷宮中的不同道路，從而造成了多重空間與怪圈式的時間循環。

探討真實與虛幻的分界成了日后貫穿押井守眾多作品的主題之一。1995年的劇場版《攻殼機動隊》探討了一個主觀自我存在與客觀世界真實形態之間的對立問題。這里可引用一個西方懷疑論中的著名命題：“缸中之腦”：“一個人（可以假設是你自己）被邪惡科學家施行了手術，他的腦被從身體上切了下來，放進一個盛有維持腦存活營養液的缸中。腦的神經末梢連接在計算機上，這臺計算機按照程序向腦傳送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺。對于他來說，似乎人、物體、天空還都存在，自身的運動、身體感覺都可以輸入。這個腦還可以被輸入或截取記憶（截取掉大腦手術的記憶，然后輸入他可能經歷的各種環境、日常生活）……那么，你如何擔保你自己不是在這種困境之中？”這構成了《攻殼機動隊》中的基本世界觀，即人無法確知自身所處環境的真實性。而《攻》中探討的一個基本主題，則是人與機器的確切界限問題。本片的女主人公草薙素子是一個全身經過人造肢體改造的義體人，唯一留存的人類器官是她的大腦。“自己到底是人還是機器”，素子時刻這樣自問著，這種迷惑一直貫穿著影片的始末，構成了故事的基本矛盾。在片尾，素子擯棄了身體的軀殼，讓靈魂游走于網絡之間，達到了無我、超我的境界，超越了人與機器的界限。

2004年的《無罪》延續了對這一主題的探討。片中洛克斯?索羅斯公司所開發的Ghost Dubbing系統可以大將人類的靈魂刻錄進人偶，公司通過紅塵會拐來孩子，利用系統將他們的靈魂刻錄進入人偶。公司的質檢部長為了解救這些孩子，修改了人偶的程序，制造了人偶攻擊主人后自殺的案件，引來警方的調查。對被拐的孩子來說，“變成人偶”是一種莫大的恐懼，然而已有了靈魂的人偶也存在自己的感受。在這里，一個新的問題被提出：產生靈魂的機器人是否也算一種人類？而與之相關的探討便上升到了道德層面。

2008年的《空中殺手》探討了另一個主題：在日復一日的重復中，生活是否還有繼續下去的意義。動畫的主人公是一群長不大的孩子，他們是為了某種戰爭游戲而制造出來的不老的生命，其生存的唯一的使命是駕駛戰斗機演繹虛構的戰爭。在他們戰死后，其記憶中非情節性的部分（如駕駛技術）會被提煉出來，輸入到與上一代有相同基因的身體中，繼續重復上一世的生活。這種架構類似于阿爾貝?加繆的荒誕派理論：希臘神話中的人物西緒福斯每天推石頭上山，石頭會一次次滾落下來，他必須一再重復這種無意義的勞動，以示神對他的懲罰。然而在從山頂下到山腳的路程中，西緒福斯看到了不同的風景，體會到了不同的感受，因而這一勞動不再是重復的。這種無限重復中的細微差別達成了對這種生活的反抗，繼而戰勝了神，因此西緒福斯是幸福的。片中與之呼應的是主人公這樣一段內心獨白：“即使是走了無數次的路，也能走到從未踏足過的地方；正因為是走過無數次的路，景色才會變幻萬千。只是這樣還不夠嗎？因為只是這樣，所以才不夠嗎？”值得注意的是，押井守想要表達的，是建立在加繆的理論之上、然而與之相反的結論。即：反抗不能與荒誕共存，想要反抗必須打破荒誕。

二、押井守動畫作品中的宗教元素運用

押井守常常借用宗教元素表達或強調自己的主題。與其他商業動畫單純借用宗教外在元素作為噱頭不同，押井守在電影中的引用更能體現宗教內涵。在他的動畫作品中隨處可見大量的佛教名言、偈語，對基督教的世界觀和邏輯框架的借用，以及部分神秘主義傾向的處理和命題解釋。

1985年的實驗作品《天使之卵》，展現了一種另類風格的宗教世界觀，其中宗教元素多來自西方，包括洪水滅世，諾亞方舟，十字架，城市的廢墟，孕育著天使的“卵”。這些又可以看作是押井守對于西方神話宗教元素的解構。如動畫家和日本動漫翻譯家 Scott Frazier所說：“他比大多數基督徒更了解基督教，他很清楚基督教的象征意義，他不僅熟讀經文，更對其有深入的理解?！痹谄?，“卵”會孵化出鳥，即天使，也就是上帝從諾亞方舟放出去的天使。因此卵也象征著希望。而“孵化”的隨機性象征著未知?？甘旨艿氖勘覊牧寺?，發現卵是空的，可以看作是懷疑論者發現了世界的虛無本質。在這里，宗教的涵義與充滿超現實主義象征意味的畫面結合在一起，使觀眾既驚嘆于奇異的畫面，又能深入影片內涵作進一步的思考。

在《無罪》中，多次引用了一段佛教偈語：“生死去來，棚頭傀儡，一線斷時，落落磊磊?！贝苏Z出自日本戲劇作家世阿彌的《花鏡》，意為：人生只是神的傀儡，線頭斷了，傀儡也就沒了力氣，沒了生命，委頓在地有如一堆廢物。這段偈語在片中反復出現，意在反復呼應本片主題：人的定義是什么，人的存在到底依存于什么。這類似于孔子所說的“未知生，焉知死?！保ù司湟嘣诒酒霈F。）這從一個側面詮釋了《攻》系列提出的命題：人是由內在的某種力量支撐的，沒有了這種力量，人就如同傀儡一般沒有了生氣。這種“內在的力量”在片中和原作中被稱為“Ghost”，中文譯為靈魂。另一處偈語“獨步天下，吾心自潔，無欲無求，如林中之象?！背鲎匀毡緦W者中村元的翻譯著作《佛陀的話語－－尼波多經》。

三、押井守動畫作品中的文學典故

押井守是一位人文知識淵博的動畫導演，他片中可以找到的文學典故可謂比比皆是，有些還對影片的主題和結構起支撐作用。如《攻殼機動隊SAC》里大量借用塞林格小說作為線索或象征，《人狼》中以童話《小紅帽》為全片的線索和結構支撐。歷數這些文學作品，比較重要的有以下幾部：

1.塞林格的《麥田守望者》

《麥》的主人公霍爾頓對麥田守望者的向往，隱隱包含著一種對現實生活的不滿和無奈，可當他覺得無法面對現實時，只是選擇將自己變得又聾又啞，世界在他的眼中是可疑混亂，“假模假式”的。“麥田守望者”的職責，是阻止瘋玩的孩子們墮入深淵。“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我得職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者?！薄豆C動隊SAC》中的主線人物笑面男“葵”在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的職責。他引導那些孩子們，避免他們過渡沉迷網絡而對自身造成傷害?？烧缤舳D的守望者無法辦任何事，只能去阻止事情的發生那樣，葵所做的，也只能是在一旁，默默的守護這這些孩子們而已。

2.《把花獻給艾芝農》

《把花獻給艾芝農》是丹尼爾.凱斯（Daniel Keyes）在1959年撰寫的一部科幻小說。小說敘述了由于先天弱智的查理成為二位科學家的實驗物體，與真正的實驗白老鼠——艾芝農，共同接受了腦部手術。查理的日記最初寫得一塌糊涂；但隨著實驗的成功，他的心智逐步開敞，人格也逐漸成長。隨著心智的成長，他發現原來真實社會充斥者焦慮，褊狹，猜忌。實驗終究難逃失敗的命運，比查理更早進行智力增強實驗的白老鼠艾芝農首先死去了。不久，智力已增進至比常人還要高的查理，開始發覺他的智能正一日一日的衰退，終于有一天，他回復到以前那種混亂的境地。而他最后所能做的，就只是把花獻到艾芝農的墓前。片中用這篇小說影射了人工智能機器人“塔奇克馬”們的命運——由于進化而產生了智力和意識，進而有了感情，但最終卻難逃被銷毀記憶的命運。

3.《未來的夏娃》

《未來的夏娃》是法國十九世紀作家維里耶?亞當的代表作之一。書中描寫一位和愛迪生一樣充滿創造力的發明家在生命垂危之際，被一位有錢的英國貴族救了命，但是這位貴族卻成天受到一位位既自私又沒氣質的女友糾纏，於是他就承諾替他發明一個完美的女人，這位機器人，也就是書名所提示的未來的夏娃，名字就叫哈德莉。哈德莉既聰明又美麗，更有智慧，但是她畢竟只是機器人，人性、靈魂和科學的矛盾碰撞，就導致了一場類似《浮士德》的悲劇。而哈德莉正是《無罪》中因故障攻擊主人的人偶機器人的名字。

類似的典故還有很多，如齋藤綠雨發表在明治32年日報上的《霏々刺々》中的多句名言，其中引用在押井守動畫中最著名的一句是“悲于鳥血，而不悲魚血。有聲者幸也?！贝司浣琛稛o罪》中角色之口說出：“人們悲鳥之血，卻無視魚之傷，有聲音的東西是幸運的。如果人偶們也有聲音，一定會喊出‘我不想變成人類’吧。”以闡釋人在處理與人偶的關系上的道德空白。

四、結語

押井守在動畫中同樣引述了德國社會學家馬克斯?韋伯的一句名言：“要理解愷撒并不需要成為愷撒?！蔽覀儾灰欢ㄒ鰝€機器人，才能明白未來世界里的種種，看完押井守的動畫，我們就可以理解這一切了。同樣押井守的動畫也為我們提供了一個了解這些龐雜知識的機會，這也使他的動畫有了更長久的魅力和價值。

[1] （美）希拉里?普特南（Hilary Putnam）《理性，真理和歷史》童世駿譯，上海譯文出版社，2005.

[2] （法）阿爾貝?加繆（Albert Camus）《加繆全集》散文卷，柳鳴九譯，河北教育出版社，2002.

[3] （美）J.D.塞林格（Jerome David Salinger）《麥田守望者》，孫仲旭譯，譯林出版社，2007.

[4] 《攻殼機動隊典故解密》動漫販2004年第1期.