紅蝴蝶

云南/牟興海

紅蝴蝶

云南/牟興海

凜冽的風(fēng)夾雜著針尖似的細(xì)雨，躥遍了云鄉(xiāng)的山山嶺嶺。山尖吹得染了白，梢頭著了薄薄地一層冰。西南云鄉(xiāng)沉浸在一片冰冷之中了！

二姐要回來(lái)了！梅子有股莫名的沖動(dòng)，抑制不住的歡喜。夜深了，梅子還久久不能入睡，裹在被窩里，對(duì)著黑暗睜著那雙大大的眼睛。

梅子有雙漂亮的眼睛，黑亮亮，水靈靈，宛如兩汪黑龍?zhí)丁Ｊ⑾牡囊估锟葱切牵纷拥难劬镆餐糁切牵Ｑ秸！３ＵT得伙伴們忘了看天上。

好些時(shí)候了，梅子才迷迷糊糊地合上那雙眼睛，做了個(gè)香香甜甜的夢(mèng)：二姐拉著梅子的手，爬上對(duì)門(mén)的高山梁子。遍地野花盛開(kāi)，無(wú)數(shù)輕盈的紅蝴蝶在花間上下翩飛，多燦爛的顏色呵，表哥結(jié)婚時(shí)布置的堂屋那般，緋紅地一大片！梅子歡喜得滿山的瘋跑……怱然，山梁子變成了一個(gè)高樓林立的世界，五彩的霓虹燈間雜著天上的星星一同閃耀！梅子正遲疑，二姐從后面上來(lái)拉著她的手，牽引著她又跑起來(lái)。腳下，仍是遍地的野花。天空，是漫天飛舞的紅蝴蝶。梅子開(kāi)心地笑著……

一陣呯嗙敲打門(mén)窗的聲音，把梅子從瘋笑的夢(mèng)境中拉了回來(lái)——灣子里的同學(xué)來(lái)約梅子上學(xué)了。

打開(kāi)門(mén)，幾個(gè)同學(xué)夾帶著冰冷的寒風(fēng)灌進(jìn)屋來(lái)，梅子不禁一陣地哆嗦！

在幾個(gè)同學(xué)的催促聲中，梅子叫醒沉睡中的兩個(gè)弟弟，就著雞蛋黃似的電燈泡，煨熱酸湯泡飯，幾口就飽了。往米口袋的書(shū)包里塞幾個(gè)煮過(guò)的洋芋和紅苕，從門(mén)背后拿捆篾片子點(diǎn)燃……

“嘭”，門(mén)板實(shí)實(shí)地撞擊在門(mén)框上，把里屋母親讓多穿些衣服的囈語(yǔ)般的叮囑，連同家里的溫存，一并關(guān)在了屋內(nèi)。

一出門(mén)來(lái)，凜冽的寒風(fēng)便直往衣縫里鉆，梅子們蜷縮著身子，一陣地打顫！

天，黑乎乎的。遠(yuǎn)近已有三三兩兩的火把在移動(dòng)，像是幾只翩翩飛舞的螢火蟲(chóng)。這給寂寥的冬晨增添了幾分景致，也給梅子們心里幾許慰藉。

山，黑黢黢的。隱隱的輪廓龐然大物般浮現(xiàn)在西南云鄉(xiāng)的夜空，佛一樣地莊嚴(yán)、凝重。

山襯著的蛇一般蜿蜒的小路上，梅子們緊緊地握著手里的火把，篾片子的火焰在寒風(fēng)中飄忽，時(shí)小時(shí)大，忽左忽右。就著跳躍的火光，她們?cè)跐M是稀泥的山路上高一腳低一腳地前進(jìn)。

臉上仍如冰刀子似的刮著，身子卻逐漸暖和起來(lái)。不時(shí)把小手換著放在火焰上烘烤，灼痛感驟然襲來(lái)，猛地抽回……

一路無(wú)語(yǔ)，膠水鞋踏在石塊上，踩在坑洼里，“啼啼囔囔”的聲音匯成一曲簡(jiǎn)約的小調(diào)，散向一路寂寥的黑暗……

冬天的白日短，也來(lái)得遲。

梅子們到學(xué)校時(shí)，天已大亮，早讀鈴也響了。她們翻出書(shū)本，繃著紅彤彤地小臉，吐著濃濃的白氣，朗朗地讀起書(shū)來(lái)。沾滿針尖般小水珠的頭發(fā)，蒸騰起縷縷白霧；糊滿黃泥漿的膠水鞋，染濕了腳下一片片……

窗戶(hù)外面的老師，默默地注視著這一切。

西南云鄉(xiāng)的小學(xué)有六個(gè)公辦教師，還有一個(gè)錯(cuò)過(guò)了“轉(zhuǎn)正”機(jī)會(huì)的老“民辦”教師負(fù)責(zé)學(xué)校衛(wèi)生及作息打鈴。一個(gè)教師硬抬著一個(gè)班級(jí)，小學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)所要求開(kāi)設(shè)的課程，硬逼著他們不全面地全面發(fā)展。

教梅子們六年級(jí)的，是一位年輕的女老師。女老師的家在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小城，她是幾個(gè)月前參加“特崗”考試競(jìng)爭(zhēng)上崗的。女老師的聲音很甜美，說(shuō)話像是唱歌。同學(xué)們?cè)谏险n的時(shí)候，一向都陶醉在她的歌聲里，陶醉在她歌聲里的世界里。

“積累運(yùn)用”的“口語(yǔ)交際”課上，老師擬出題目：《美好的明天》。老師用她那甜美的歌聲，講述著二十一世紀(jì)行走在煙水樓臺(tái)中的現(xiàn)代人的先進(jìn)理念和唯美追求，借以引導(dǎo)著同學(xué)們暢想自己的未來(lái)。老師卻發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們新奇的目光中藏有一種恍惚。同學(xué)們一片沉默！

老師說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)理想，我們要用滿腔的赤誠(chéng)，構(gòu)建出自己美好的明天！老師說(shuō)，學(xué)習(xí)委員是我們班潛在的一個(gè)希望，我們請(qǐng)她來(lái)給我們說(shuō)說(shuō)她美好的明天。

梅子在同學(xué)們的注視中緩緩站起來(lái)，卻一改往昔踴躍發(fā)言的常態(tài)，低著頭，一句話也不說(shuō)！

老師讓梅子坐下，默默地看著鴉雀無(wú)聲的教室，忽然想起了同事們閑聊的一個(gè)話題。老師遲疑了一下，說(shuō)：“小學(xué)畢業(yè)后，要繼續(xù)去讀初中的同學(xué)，請(qǐng)舉手！”

老師連續(xù)重復(fù)了三遍。空曠的教室上空，稀稀疏疏地舉起一些顫抖的小手，像是冷雨中教室外面那棵冬瓜樹(shù)的枯枝。

全班四十來(lái)個(gè)學(xué)生，竟有近一半沒(méi)舉手！

老師的神情一下子黯淡了！老師的神情第一次在課堂上黯淡了！半晌，老師才緩緩地說(shuō)，二十一世紀(jì)了，沒(méi)念過(guò)大學(xué)，是人生的一大遺憾……

梅子沒(méi)有舉手，一直埋著頭。老師在講臺(tái)上黯然地看著大家的時(shí)候，梅子飛快地看了老師一眼，卻碰到了老師那悲憫的目光，便急忙把頭偏向窗戶(hù)——窗外，那棵冬瓜樹(shù)光禿禿的枝丫，在灰白的天空中，微微地打著顫兒。

梅子那匆匆的一瞥，老師清晰地看到，那汪清潭里掠過(guò)一縷陰翳！

中午，近點(diǎn)的同學(xué)回家去了，教室里的人少了。

梅子給兩個(gè)弟弟送些洋芋紅苕去，便回到座位上啃洋芋。同桌的英子用“罐頭瓶”帶了泡飯，她舀了滿滿的一匙去喂梅子，梅子卻把頭偏讓一下，徑自啃自己的洋芋。幾個(gè)同學(xué)來(lái)約英子踢毽子，英子便拉踢得最俏的梅子，梅子卻只是坐著不動(dòng)……

講臺(tái)邊的一個(gè)小火爐，七八個(gè)同學(xué)緊湊地偎著，上面堆滿了洋芋、紅苕。過(guò)道里，英子們?nèi)杠S著，一顛一顛地踢著毽子。后排的角落里，偎著一伙同學(xué)，一邊啃洋芋，一邊下用紙張折成豆腐塊狀的自制的動(dòng)物棋。教室的上空，繚繞著一層青色的煙霧，彌漫著飛舞的塵土。不時(shí)，教室里爆出一陣喧嘩聲，或是一陣銀鈴似的歡笑聲……

老師從緊挨教室的寢室里出來(lái)時(shí)，透過(guò)污花的窗玻璃，看到梅子孤零零地坐在座位上，呆呆地?fù)芘约旱氖种浮?/p>

老師察覺(jué)出梅子的恍惚來(lái)。課間，梅子不再和其他同學(xué)一起玩，倒喜歡一個(gè)人獨(dú)處，時(shí)時(shí)用大拇指指甲理著桌面的條紋來(lái)回劃，常常看著窗外那棵孤零零的冬瓜樹(shù)發(fā)呆。課上，梅子精神不集中，目光機(jī)械，往往聽(tīng)著課聽(tīng)著課，目光就掛在黑板上的一點(diǎn)一動(dòng)不動(dòng)——那目光如同一顆釘子，常常看到哪就釘死在那兒！

老師發(fā)現(xiàn)，梅子那清澈的眸子里，有了一種不相稱(chēng)的呆滯。

老師找梅子談了好幾次，開(kāi)導(dǎo)梅子好好學(xué)習(xí)。梅子每次都是低著頭，紅著臉，一言不發(fā)，一個(gè)勁兒地搓手指。

二姐回來(lái)了。梅子活潑了。

老師看到，那雙黑龍?zhí)端频难劬铮褐W亮的浪花。同學(xué)們感覺(jué)到，頭戴新泡花、身著一襲新紅衣的梅子，活脫脫成了一只靈艷艷的紅蝴蝶，在兩條“橡皮筋”之間翩翩起舞，舞化了漫冬的冷意。

老師眉梢的一絲愁云忽地飄走了，同學(xué)們的心情似乎也一下子暢快起來(lái)。課堂上，同學(xué)們學(xué)習(xí)的氛圍一片活躍！課間，大家游戲起來(lái)一片雀躍……

可是，才沒(méi)幾天，梅子卻沒(méi)來(lái)上課了!

星期天中午，趁著路好走點(diǎn)，老師去了趟灣子。一路泥濘，老師走得腳酸酸，汗涔涔。

梅子家在一個(gè)小山包上，一間老茅屋。

梅子看到遠(yuǎn)道而來(lái)的老師，那雙水汪汪的眼睛，閃過(guò)一絲驚喜的漣漪，卻又飛快地逃避了老師的目光。梅子喊了聲“老師”，便拿了把鐮刀，急促地走出門(mén)去，蹲在屋檐下的一塊石頭上磨起來(lái)。

父母殷勤地招呼老師，又呵斥梅子進(jìn)屋來(lái)。梅子卻是不理，只一個(gè)勁兒地磨鐮刀。

屋里，大火叉的土制爐子上，正攛著柴煮一大鍋豬食。半空中，縈繞著一層青色的煙霧。空氣里，充斥著一股濃濃的柴香味。

老師瞇著眼睛坐在床上，好一會(huì)兒了，還覺(jué)得眼睛澀澀地。

父母都是苦慣了的人，黑黃的臉上，滿是皺紋。

老師說(shuō)起梅子。說(shuō)起梅子的聰明，成績(jī)的優(yōu)異，前途的光明……

父母也嘮叨著和老師說(shuō)起梅子。說(shuō)梅子在家里勤快，懂事兒，不讓大人操半點(diǎn)心。說(shuō)多讀點(diǎn)書(shū)多認(rèn)幾個(gè)字還是好，可是她偏犟著要和她二姐去打工！

老師便竭力勸說(shuō)父母。說(shuō)梅子年幼，不適合外面快節(jié)奏的高壓生活，過(guò)早輟學(xué)，殃及一輩子的前程！說(shuō)孩子懵懂，要多為她的未來(lái)著想，替她作些主，讓她好好讀書(shū)！說(shuō)二十一世紀(jì)了，社會(huì)日新月異，科學(xué)頂端發(fā)達(dá)，知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富，知識(shí)就意味著財(cái)富！說(shuō)西南云鄉(xiāng)落后，西南云鄉(xiāng)窮，再不能讓這無(wú)邊的落后與貧窮延續(xù)到下一代人，再不能不讀書(shū)啊……

父母便絮絮叨叨地打開(kāi)他們的心扉。說(shuō)現(xiàn)在讀書(shū)，大的盼頭是沒(méi)有了，大學(xué)出來(lái)都不包分配！只要多識(shí)幾個(gè)字，出門(mén)少造孽就行了。說(shuō)再苦再累，也要讓她讀完小學(xué)的，也勸說(shuō)梅子再熬半年就讀完小學(xué)了，可是她死活犟著要和她二姐去打工！說(shuō)不信她，就隨她了，反正又不是大人不讓?zhuān)瑢?lái)也怨不了大人。況且，讀這么幾年的書(shū)，也是夠用的了——她爹媽學(xué)堂沒(méi)進(jìn)過(guò)一天，還不是過(guò)大半輩子的光陰了？說(shuō)梅子比起來(lái)也不小了，已經(jīng)十四歲的人了！劉三家小芳讀四年級(jí)時(shí)也這年齡，四年級(jí)完就走“老婆婆”家去了！她二姐也是十四歲去浙江的，五年了，現(xiàn)在每個(gè)月至少都有一千七八——比這里好些當(dāng)老師的工資還要高——只是外面的開(kāi)銷(xiāo)也大，又帶了個(gè)奶娃娃。說(shuō)她二姐這次來(lái)是為了辦身份證，今天去派出所照相了，過(guò)幾天就要走。跟她二姐去，大人也是放心，餓不著，冷不著，沒(méi)身份證也可找班上！梅子也是想到往后沒(méi)親人同伴，大人是不準(zhǔn)出門(mén)的，這次才犟著要走！說(shuō)女娃娃家嘛，生下來(lái)就注定是外面的人，長(zhǎng)大了就該讓她去奔自己的前程……

父母看著聽(tīng)得神情黯然、默默無(wú)語(yǔ)的老師，稍停了一下，便又語(yǔ)重心長(zhǎng)地述說(shuō)起農(nóng)村的苦楚。說(shuō)農(nóng)村沒(méi)奔頭，一年刨到頭的土地，夠吃，卻沒(méi)零花錢(qián)用！說(shuō)前些年逢開(kāi)學(xué)時(shí)，讀書(shū)的三個(gè)娃娃光學(xué)費(fèi)就要三百多，一時(shí)間是褲襟襟都搜干！這年把倒好了，“普九”了，政府家免除了學(xué)雜費(fèi)，開(kāi)學(xué)時(shí)沒(méi)那么窘迫了。可當(dāng)今的錢(qián)不抵用啊，千把元錢(qián)在手里，還沒(méi)弄出個(gè)落頭就沒(méi)了泡泡！農(nóng)村的錢(qián)手枯哩，樹(shù)上不結(jié)地里不生，找千把元錢(qián)，卻要費(fèi)死天大的力！外面的經(jīng)濟(jì)活乏多了，活兒不怎么苦累，還能掙好些錢(qián)呢！說(shuō)農(nóng)村家庭的開(kāi)支也不簡(jiǎn)單啊，每年肥料種子地膜的生產(chǎn)成本也要兩三千，平時(shí)又是零零碎碎的開(kāi)銷(xiāo)！煤炭被外地車(chē)?yán)茂倽q，原先才兩三百元一車(chē)的，現(xiàn)在卻要一千一二了！煤炭都燒不起啊……

老師默默地聽(tīng)著，無(wú)奈地嘆息著。

梅子一直蹲在磨刀石邊。磨完鐮刀，梅子便把頭埋在膝上，雙手握著鐮刀不停地宰腳下的泥巴廠壩。腳下的廠壩，早已是一片皮皮翻翻……

老師出門(mén)來(lái)時(shí)，顫巍巍的日頭已經(jīng)偏西了。老師默默地望了望蹲著的梅子：一身紅彤彤地衣服上，已現(xiàn)斑斑跡跡的污泥漬；頭始終深埋在膝頭，一個(gè)勁兒地宰著泥土……宛如一只折翅的紅蝴蝶，零落在地上。

老師嘆了口氣，心里沉甸甸地走了。

梅子在老師踏上泥濘小路的時(shí)候，緩緩地抬起頭來(lái)，凝望著老師離去的身影——那汪黑龍?zhí)独铮W爍著晶瑩的浪花……梅子卻是沒(méi)有再喊聲“老師”，只是默默地目送著老師離去。老師的身影已經(jīng)消失在視線的盡頭了，梅子的目光卻還在那個(gè)方向久久地深望……

梅子再?zèng)]去過(guò)學(xué)校。

幾天后，梅子和二姐踏上了東行的列車(chē)。

老師和同學(xué)們心中的“紅蝴蝶”，倏，飛走了……