兩棵椿樹

遼寧/郭宏文

兩棵椿樹

遼寧/郭宏文

我站在宅院里，常常望著大門前的那棵椿樹，還有宅屋后的那棵椿樹發呆。兩棵椿樹，都比我出生得早，早了多少年，它們都用自己的年輪記著，就是不對我說。椿樹有清晰的年輪，每一圈的環狀紋理，都記載著一個完整的四季輪回。也許，這就是椿樹的智慧。我感覺，所有的樹都應該有年輪，可楊、柳等好多種樹的年輪就是不清晰。年輪不清晰，樹的記憶力就不會好哪去。

兩棵椿樹，站在我家的房前屋后，看著大人們在出出進進中，后面的“跟屁蟲”一個接一個地多起來，聽著孩子們山燕般的“喳喳”聲熱鬧起來，聞著房頂上裊裊攀爬的炊煙濃郁起來，所有的直覺都濃縮成記憶，留在了它的年輪里，變成了絕密的檔案。椿樹守護著宅院的檔案，像守護著自己的生命。這珍藏在年輪中的檔案，只有等到椿樹走到了生命的盡頭，才能在剖開的截面上解讀得到。

望著屋前屋后的兩棵椿樹，我一直琢磨著：一棵椿樹能長多高？樹干能長多粗？樹冠能長多大？樹齡能長多久？我想，這些問題，我的父親、母親和我的妹妹們也一定在琢磨著。一年四季，樹是山屯人心中永不消失的風景。春天，樹開出鮮花的熱鬧；夏天，樹遮下枝葉的濃蔭；秋天，樹掛著梨果的飄香；冬天，樹凝著霧凇的晶瑩。山屯人離不開樹的聲息。也許，有了樹的花開葉落，才有了山屯人家炊煙裊裊的生機。

因為奶奶的故事，我才特別關注椿樹。奶奶講，椿樹是樹中之王，明朝開國皇帝朱元璋封的。朱元璋打天下的時候，在一次戰役中斷了糧草，是吃桑粒度過了難關。他做皇帝后，沒有忘記桑樹的大恩，就帶著隨從去封桑樹為樹中之王。時值冬季，朱元璋實在無法辨認出，哪一棵是他吃過桑粒的樹，就把枝條肥大的椿樹封為了樹王。我們那個山屯里的人蓋房子，都要用一根或一塊椿樹的材料，而不用桑樹的材料。

我眨著眼睛聽奶奶講的故事，心里為桑樹叫屈。那皇帝去感恩，為啥不趕在桑粒黑紅的時候呢？皇帝又為啥非得是金口玉言，錯了就不能更改呢？我跑到桑樹下，仰視它的容顏，傾聽它的聲息，平和而淡定，恬靜而儒雅，枝葉年年濃郁，果實年年甘甜。我甚至跑到所有的大樹下，去探聽為桑樹鳴不平的心語。可風霜雨雪之中，樹們都融合成林的親情了，無所謂王，無所謂不王。

不像宅院里的公雞，為了在雞群中能站成一面旗幟，為了能得到更多異性的服從，公雞們拉開架勢，非要掐出個高低上下、孰強孰弱來。公山羊也是一樣，示強的爭斗，時常在山間“哐哐”地回響。山屯里的公驢，恐怕也有爭強好勝的脾氣，要不，山屯人絕不會下一個“一個槽上不能拴倆叫驢”的結論。

在我的眼里，看不出椿樹有王者獨尊的霸道。根一樣扎在地下，枝葉一樣長在陽光里，沒有丁點的特殊待遇。它們所想的，就是長得高大，長得粗壯。我注意它們，是它們生長的地方臨近我家的宅院，在我視線的近端。近了，就有了獨處的機緣。我站在椿樹下，真想在我的腳下扎些根須到土壤里，扎得很深很深，然后像樹一樣長高長壯。奶奶說，根有多長，樹就有多高。我真能變成一棵椿樹該有多好。

我心中對一棵椿樹的那么多問題，天天在枝頭放歌的花喜鵲，還有天天在樹干上奔跑的黑螞蟻，都一定回答得出。花喜鵲總希望自己的歌聲，能嘹亮得更遠些，吸引和傾倒更多的鳥族同胞，它一定讓自己站得越高越好；黑螞蟻總希望得到的蚊蟲之類的食物多些，讓自己的家族飽食無憂，它一定把尋覓的路程拉得越長越好。聽著喜鵲的歌唱，看著螞蟻的奔跑，我對兩棵椿樹流露出無言的羨慕。有喜鵲和螞蟻的光顧，它們一定會高大粗壯。

大門前的那個椿樹，與楊樹相鄰，扎根的土地肥沃些。那楊樹是大葉楊品種，山屯人也叫它“穿天楊”。楊樹主干挺拔，一直向上。我常常看見父親望著一排楊樹泛起微笑。看得出，那一排楊樹，都比椿樹的年齡大，椿樹站在它們的旁邊，明顯是攆著它們長大。后攆的椿樹使勁地延伸著主干的頂部枝條，斜生的枝條都干枯脫落下來。攆著攆著，椿樹也挺拔成了父親臉上的微笑。山屯人見了，都對椿樹的挺拔，驚奇得直愣神兒。

楊樹們呼啦啦地舒展著枝葉的繁盛，挽成一堵墻，阻著陣陣風。椿樹也挺起腰板，與楊樹并肩成力量的威儀。看得出，椿樹長到與楊樹近乎于等高的時候，即刻放慢了升高的拔節，尖稍定格下許多分枝來。光禿的樹干，密集的冠枝，樹下仰望，就會感覺到有江南椰樹的別致。椿樹的干均勻向上，黑褐的樹皮舒展平滑，我常常撫摸著它，饒有興致地轉上幾圈。

宅屋后的那棵椿樹長在山邊，與山上的山杏樹們相鄰。我想，那兒的土質，一定不會太好。我弄不清，椿樹與山杏樹誰的年齡大些。看樹冠，椿樹是長者；看樹皮，山杏樹要老些。在山杏樹的群落邊，椿樹長成了圓圓的傘形。樹干不高，也不筆挺，但粗壯有余，遮下濃蔭一片。不可否認，是山杏樹的小，成就了椿樹的大。這棵椿樹站成的風景，要比成片山杏樹拼成的風景大氣。有了椿樹的風景，就有了山屯人羨慕的眼光。我隱隱約約地聽到許多人在說：“看人家的風水，多興旺啊！”

我不知道一棵椿樹能長出啥風水來，長出的風水，能給我家帶來什么樣的福祉。我不想琢磨這樣的問題，這樣的問題，應該由父親和母親去琢磨。我還是一根筋地想著，一棵椿樹多高、多粗、多大、多久的問題。這些問題，與我的生命有關。這些問題整明白了，我也許就知道了自己能長多高，能長多胖，能活多久，能干多大的事。在我看來，這才是最有價值的研究。

有一天，我家大門前的那棵椿樹，與一排楊樹一起，被父親請來的家叔們，拉著大鋸放倒了，并截成了一地的圓木段。這些圓木段，要成為我家擴建宅屋的用料，要成為新房上的過梁、檁子和柱子啥的。那棵椿樹，因為筆直，因為修長，要被父親安排做兩根支梁柱子的材料。不會有多久，這棵椿樹的木頭，就要同其他木頭一起，聯手為我家支撐起一個新的宅子，成為我們新家園的組成部分。

我蹲在椿樹的樹墩前，睜大眼睛，仔細地數起樹墩上的年輪來。那年輪，就是椿樹享年，也是椿樹閱歷的記載。年輪與年輪之間，一定承載著好多好多歷史的留像。那里，有我家的鏡頭，有父母的鏡頭，也有我的鏡頭。我好想找來一臺特制的放像機，再從樹墩上，切下一張年輪的碟片放進去，然后播放起來。那種欣賞，會讓我回望出好多的悟性來。蹲著蹲著，我就從年輪的圈數中，知道了椿樹比我大出的年齡。

籌建新宅子的時候，父親拿著一把米尺，站在屋后的那棵椿樹下，反復地打量著。父親在樹下轉了又轉，還是不甘心，就干脆爬到樹上，使著手中的那把米尺，一個枝丫一個枝丫地量著長短粗細。量著量著，父親的臉上似乎露出了無奈的笑容。他拍著椿樹的枝丫，不知自言自語了一句啥話，就慢慢地下了樹。走回屋子的路上，父親連頭都沒回一下。

新宅是在老宅的原址建起來的。我們搬進新宅的時候，屋后那棵椿樹的樹冠，依舊圓圓地茂盛著。夏天時，肥大的樹葉，撒下一地的涼爽，花開的熱鬧，飄來滿屋的芳香。秋天里，椿樹的葉子，在霜天的浸染中，裝成了一樹的火紅，照亮我家的宅院，也照亮整個山屯。一樹的火紅熄滅后，樹上留下了一嘟嚕一嘟嚕椿樹的種子。那一嘟嚕一嘟嚕的彩帶，一直要“沙沙”地招展到第二年的春天。有了這樣的“沙沙”聲，就注定我家的冬季不寂寞。

一棵椿樹，為了我家的新宅倒下了，倒成了父親的微笑；另一棵椿樹，為了盡到擎起綠色的責任，在莊重地站著，站成了讓我們一家人驕傲的風景。這棵站著的樹，根一定扎進了我家的宅屋里，并與那兩根椿木柱子，親密地接觸著。也許，它會把根上的一部分養料，輸送給兩根柱子，讓柱子在房宅中生長著。那一定是一種特殊的生長，一種永不腐朽的生長。

兩棵椿樹，一棵在宅屋外長著，濃重在我的視野里；一棵在宅屋內長著，光滑在我的手心上。我想，如果當初兩棵椿樹，在門前屋后換個位置生長，那現今在屋里屋外的位置，也無疑換了位。我望著大門前的一片空敞，又望望宅屋后的一樹蔥綠，頓覺內心清亮了。有關一棵椿樹的所有問題，答案都清晰在我的心里，無需再去苦苦地琢磨。

我想，我應該像任何一棵椿樹一樣，去長高我的心，長大我的心，長壯我的心。心大，才有境界的空間，才能把思考問題的方式，隨機調個方向，進而得出準確的答案來。我真想帶著我對一棵椿樹的閱讀思考，在我家宅院前后的任何一個地方站住腳，并在腳下深深地扎下根去，長成一棵椿樹。這棵椿樹，一定讓人微笑著。因為，我知道一棵椿樹該長多高、多粗、多大、多久。